《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

来源  :   Z派生活     2020-06-10 19:26:10

2020-06-10

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

本文作者为邱振瑞,由想想论坛授权转载。

现今回想起来,1960 年代的日本社会似乎萦绕着诡谲不安的气氛,两部争议性的短篇小说发表后,发生了两起恐怖的刺杀事件。上述事件显现出政治猥亵和诋毁天皇的言论尺度极限,这两个领域不容许任何挑战,谁有胆量叫阵,就得付出惨重代价。在那个时点,深泽七郎《风流梦谭》和大江健三郎《一个政治少年之死》,正扮演着探触这道界限所在的先行者。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉讽刺的前奏

〈风流梦谭〉是一部短篇小说,大约一万二千字左右,最早发表于《中央公论》1960 年 12 月号,小说以超现实主义的写法,主要内容设定为主角在梦中所见的光怪陆离的情景:如左慾(左翼份子)在严惩天皇和皇后、皇太子和皇太子妃、辱骂殴打皇太后的现场皆在梦中进行的,以此来模糊法律的责任。机敏的读者都看得出来,作者在人名称呼上,设了安全关卡,颇有影射的意味。例如:「ミーチー」=「美智妃殿下」,但亦有以真实姓名登场的人物,如昭宪皇太后、ヒロヒト(裕仁)和皇后。然而,棘手的问题来了。这部小说甫发表,职掌皇室事务的宫内厅即提出了抗议,研讨向作家提出毁损名誉的民事诉讼。此外,拥护皇室批判〈风流梦谭〉的声浪日渐高涨起来,直指这部小说不啻于「不敬和冒渎」日本皇室,而且是具有毒害的革命幻想。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

这种抗议声量的累积激扬,终于找到了爆发点,群情激愤的右翼份子冲到中央公论社抗议,导致了出版社的销售业绩严重下滑。为了阻止纠纷扩大,嶋中社长撤换掉了总编辑竹森清,但风波并未因此平息。翌年 2 月 1 日,一名隶属大日本爱国党的成员小森成一,当时年仅 17 岁(此事件成为大江健三郎的小说〈一个政治少年之死〉主角),他因不满中央公论社刊载了这部冒渎天皇的小说,持刀闯入了社长嶋中鹏二家里行兇,造成了嶋中之妻受伤和女嫞死亡的事件。这就是着名的「嶋中事件」。

恐怖掀起风波

事实上,中央公论社对此敏感的政治事件,仍然做出紧急的处置,在 1961 年 2 月号《中央公论》上,特别刊载了题为〈关于深泽七郎〈风流梦谭〉小说〉的谢罪文(道歉启示),该文指出:「……姑且不提这部小说的文学价值何在,其使用实名指称人物,实乃有欠周全,使得诸多读者对于敝社编辑部的本意,出现不同程度的落差,恶作剧似地造成社会的不安,在此,敝人身为总编辑谨向相关人士和读者公众深表歉意。」按字面词意来看,这是一篇深表悔罪的道歉启示,延烧至此的火势总算暂时止息下来。不过,从社会心理学的视点而言,比起恐怖的「嶋中事件」,或许读者大众对〈风流梦谭〉这部惹来争议和杀机的小说,更感到兴趣盎然。此外,这还产生了后续效应,该期杂誌因此自我查禁,而变得洛阳纸贵,深泽七郎为了逃避此风暴,一直隐身至 1965 年为止,而且其后筑摩版《深泽七郎集》(全 10 卷)刊行,并未将〈风流梦谭〉收录其中,由此可见作者的顾忌所在。在日本,由于〈风流梦谭〉的争议性过大,读者公开讨论这部小说全文,存在着某种程度的忌讳,这个任务最后只好落到评论家的肩上,由他们运用高超的技巧带出小说的原貌。该事件已经过将近 60 年了,我们作为历史真相的探求者,应该不需负起法律责任,已迎来自行解密的时刻了。在此,我试着摘译出段落来介绍这部被批评为「低级趣味的、反人性的,令人反感的」的小说情景,以作为我们思考「天皇制」的重大议题时,认识言论自由在政治现实中的最大範围。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉革命的幻象

小说的故事,由第一人称「我」登场,以叙述「我」向朋友买了一只手錶,但其手錶很不堪用,三番两次送去修理的遭遇为起点。接着,故事于焉展开:那天晚上「我」回到家里,已经深夜时刻,看了看手錶,刚好是英国西敏寺的 1:50 分(此处颇具讽刺意味),于是「我」开始进入梦境,目睹到一连串超现实的、迸发着暴力和血腥火花的场景。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

「我」要搭乘前往涩谷的电车,由于正值巅峰时间非常拥挤。这时,闹哄哄的乘客中传来了流言,指称东京的市中心正在发生暴动,「我」也知道这个消息,原本打算在涩谷车站下车,搭乘公车到八重州口。不过置身在梦境中,「我」无法想太多,已记不得因什幺事情,去八重洲口的。在等候公车之际,「我」不知道自己竟然排在最前面,也不见其他的乘客向「我」抱怨。于是,我听到身边两名乘客这样议论:东京市闹区并没有发生暴动,而是正在闹革命呢。「革命?是左慾(左翼)那些家伙干的吗?」「才不是革命呢,我们必须推翻政府,建立更美好的日本才行。」由于「我」讨厌听到日本这个字眼,不由得怒火攻心脱口说出:「哎呀,你们别再提日本这个国家了,真叫人厌烦!」这时,有人拍拍我的肩膀说:「老兄,你别生气呀,我们暂且这样称呼它吧。」听到这句话,「我」才察觉到身边站着的全是劳工模样的男子。 不久,公车来了。刚才等车的群众一拥而上,硬是将司机从驾驶座上拉下来,另一名男子强行开走。「我」仍旧立在站牌的最前面,看着事态的发生。「我」好奇地询问身旁的人,那辆公车要去什幺地方?」他回答说:「现在,他们的伙伴正与警视厅的人驳火,他们是去支援的。」、「咦?他们竟然敢跟警视厅的人开战,这样不妥当吧?」「不,基层的警察都跟我们站在同一阵线,有些刑警不配合还在反抗,所以现在他们拿着手枪在反击呀。」「你们有手枪吗?」「那当然,我们不仅有手枪,还有机关枪呢。」「你们的手枪和机关枪从哪里弄来的?」「为了把日本这个恶魔打垮,世界各国的同志都来支援我们。前一阵子,韩国的抗议人士就用船送来一批军火,美国製的机关枪 50 支苏联製的 20 支。」 接着,其情况如前,又有一辆公车来了。公车刚停下,一拨人立即冲了上去,将司机拉扯下来,强行开走公车。一名在场男子指称,抢夺公车这次行动,是为了去迎载自卫队队员,大部分基层的自卫队队员与他们站在同一阵线,只剩高层的干部在负隅顽抗。

通向斩首或革命小说

小说写到这里,开始进入暴力可怖的场景,以此来突显作者的政治意图,他不惜在梦中挪用或複製法国大革命的血腥描绘,试图挑战对皇室大不敬的界限。没多久,「我」遇见了一个中年职业妇女,她一面编织毛衣一面等车。「我」问她是不是去声援那些人的?她说不是,原本前往公司上班,但半途得知那边在闹革命,所以决定去共襄盛举。「我」试探性问道,可否带我一起去?结果,她一口答应了,而「我」反倒恐惧畏缩了。她安抚「我」不必惊慌,下一班公车準备闯进皇宫的。「我」一听到要去皇宫,立即央求那个中年女子,务必让「我」跟上。这时,旁边有人说道,皇宫已经完全被佔领了。「我」看见一个女子坐在挤满着人、插着「女姓自身」旗帜的汽车上向我招手,她兴高采烈地说,他们现在就要去皇宫拍摄ミッチー被砍头的画面,还说敌军正在银座搬出火焰枪做顽强的抵抗。她进而说道,甚至军乐队都归顺了。

此时,周遭的喧嚣和拍手声渐渐停歇下来,果真,军乐队正从青山车库那边一面演奏一面走了过来。接着,又有一辆公车驶来,在「我」面前停下来。骚乱的情况如前,一群人叫嚣着冲了上去,硬是将司机拉扯下来。「我」也盲从似地上了公车,而且很快就客满了。这辆车是要开往皇宫的,从赤坂见附经过三宅坂之后,由于樱田门敞开着,车子往皇宫前的广场驶去。

只见皇宫广场挤满群众,载着我们的公车缓慢地往人群中驶去,过程非常顺利,没有压伤到任何人。就在这时,「我」看见了奇特的光景,广场旁有许多摊贩:卖五香串菜的、吹棉花糖的、各种面具的,以及响笛汽球等等,看似非常热闹。但是,「我」却看见皇太子殿下和美智子妃殿下已被制服仰躺在地上,他们即将被斩首的样子。眼下,最令人「我」震惊的是,那个刽子手拿着的用来劈柴的小斧头(信州方言)似乎很眼熟,虽然我用过的小斧头的刀刃来得窄一些。于是,「我」暗自心想:真叫人头疼啊,我的小斧头竟然被拿来砍头,这岂不弄髒这把小斧头了,但我却不想上前阻止。就在这时,只见那人扬起小斧头狠狠砍下,皇太子殿下的脖子发出了金属般的声音,他的头颅就这样往对面滚落而去了。「我」看着这幕情景,心想再也不使用这把小斧头了。「我」又思忖,砍过头颅的小斧头,的确沾满了污秽,真要丢掉它有点可惜,索性将它送给别人。然而,「我」想不透一个疑点,人的脖颈只有骨肉皮肤连着,为什幺被砍掉滚落的时候,竟然会发出坚硬般的金属声音?最后,皇太子殿下的头颅消失在吵杂的人群中,地上仅留下其穿着金线织花锦缎的皇家礼服的躯体看似规矩地躺睡着。在「我」的身旁,立着一个身着西装的老绅士。「我」好奇问他,皇太子殿下衣服的图样,是金阁寺的图案?或者银阁寺的图样呢?依照「我」的直觉,这个绅士可能与皇宫关係匪浅,因为他一直注视这场可怖的处决。

言论自由的界限

但正是这段血腥恐怖的描写,引来了日本宫内厅及其右翼人士的愤怒,扬言提告并追究出版社和作者的法律责任。作者为这场自己埋下的笔祸,付出了极大的代价,过着逃亡和孤立无援的生活,又无法获得同行作家的声援。当然,正如所有备受争议的作品一样,它的诞生必然伴随着拥护与反对两造的对峙现象。以反对天皇制的左翼作家为例,他们把〈风流梦谭〉视为革命小说,亦即在无法推翻现行体制下,作者获得小说的主导权之后,便着手进行政治意识型态的反扑。

武田泰淳先是表面否定「这部作品写得不好」,但其「在我看来,深泽七郎并非是贬损天皇为无生命体的恶劣之徒,毋宁说,有些人把作为虚构的象徵强加在天皇的头上,」才是他的本意。不过,这个说法似乎站不住脚,日共作家中野重治虽然反对天皇制,对此亦不完全表示赞同。他说:「〈风流梦谭〉作为『革命』文学的形象是有问题的,正因为这样,他不苟同这种以过激形式打倒天皇制的『革命小说』,就算哪天日本发生了真正的『革命』,要把天皇加以『处刑』,必须依照民主法治的程序,而不通过这种民主程序执行『处决』,就不是真正的『革命』。进言之,这种做法等同于在侮辱『革命』,反而在散布负面的血腥形象。」

另一位作家江藤淳指出,〈风流梦谭〉这部小说带有理想幻灭的性质,在象徵意义上,与三岛由纪夫〈忧国〉(1961 年 1 月《小说中央公论》)互为共鸣。它们反映着 20 世纪 60 年代日本知识人的精神挫败与绝望感,尤其安保斗争以后,找不到精神的出路,进而转向否定一切价值的存在。具体来说,这样的作品以极端激进的方式,承载着少数知识菁英的遗志,确实达成众所瞩目的目的,进而对于天皇制在日本传统文化中的定位和严肃思考。然而,有一个不可否认的事实,因反制〈风流梦谭〉的刺杀行动(「嶋中事件」),所造成的寒蝉效应,让人们更加体会到言论自由的重要性。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

毋庸置疑,深泽七郎〈风流梦谭〉和大江健三郎〈十七岁〉,都符合政治小说的正确範畴,他们以日本社会的现实为本,做出自身的政治断定,并以自身遭遇来印证这个理据。如果这还不够,他们还可援引发生于 1910 年的「大逆事件」(谋反暗杀明治天皇),幸德秋水等无政府主义者被处死的历史冤案,以及 1933 年日共作家小林多喜二被刑求致死的惨案。最近的恐怖事件则发生在 1988 年,英国小说家鲁西迪出版魔幻小说《魔鬼诗篇》,遭到了穆斯林的强烈指责该小说亵渎伊斯兰教先知穆罕默德,翌年 2 月 16 日,当时的伊朗精神领袖何梅尼发布追杀令,悬赏高额奖金追杀鲁西迪。其后,儘管鲁西迪的身体没有受到任何侵害,不过,《魔鬼诗篇》日文版译者筑波大学五十岚一教授,却被发现离奇地陈尸在办公室里,遇剌身亡的说法,一时甚嚣尘上。在此,可以论证的是,凡所有表达言论思想的自由,永远与独裁政权立场相左,当后者掌握绝对的国家机器之时,它们就会被打成替罪羊,有时被用来洒血献祭,有时被湮没在无声的尘埃里。但诡奇的是,每个时代都会出现「宁鸣而死,不默而生」自由之士。

《想想论坛》不可挑战的庄严:深泽七郎〈风流梦谭〉

相关推荐

解密5个购买促销机票旅游时机

解密5个购买促销机票旅游时机

每一次旅游都在担心买到的机票不是最划算,看着心动的旅游照片又怕钱包受伤害的买下机票吗?Skyscan
解密600kmh磁悬浮:经济价值几何 何时大规模推广

解密600kmh磁悬浮:经济价值几何 何时大规模推广

  解密时速600公里磁浮|经济价值有多大,何时能大规模推广人们在青岛时速600公里高速磁浮试验样车
解密《靠谱歌王》6大披头四彩蛋!《Hey Jude》取名原因

解密《靠谱歌王》6大披头四彩蛋!《Hey Jude》取名原因

文 / Daniel C.1暑假最新音乐电影《靠谱歌王》(Yesterday),描述男主角希姆许(