《作家的航空母舰》:一艘快乐的船,并不代表船上所有的人都快乐

来源  :   Z派生活     2020-06-10 16:38:16

2020-06-10

我又去见了「主教费许」——应他之请。在我坐下时,注意到他办公桌的墙上贴了约翰.卫斯理(John Wesley,十八世纪英国神学家)的隽语,是完美无缺的信条,恰如其份地配合在船上其他地方所看到追求卓越的训词:

儘管我们近距离谈话——最多只有三呎,但他的眼睛却总是注视着中距离,而且视线总是往上瞟——很适合有信仰的人,而且由于这里没有中距离,使他的动作更加醒目:我们就在他那天花板很低的小办公室里,最大的焦点深度可能只有几码而已。不过信仰的作用就是这样:它让你能够看到更大的格局,扩展你的视野(儘管在没有视野时,这就可能被当成错觉)。这也意味着作为他对象的那个人——眼前就是在下我,不是一个人,而是一群会众,费许所坐的椅子其实是某种讲道坛。我并不是不厚道,或许如果我为了某个问题去见他,如果我需要他的辅导或帮助,他就会正眼瞧我,并且用他抚慰人心的神学胳膊环抱我的肩膀。然而在目前的情况下,他并不是要安慰或闲聊,而是要滔滔不绝侃侃而谈。在他提到英国海军的牧师阶级地位与他们共处的人相当时,我特别意识到这一点。这种说法似乎是美式而非英式,但在我们谈话的整段期间,我都感觉自己的阶级低他一等。

我问到来找他的人,但他告诉我的却是不来找他的人。由于军官抱着「零缺点心态」,因此很难说服他们前来。士官长——由小兵做起的水兵,一路爬到E-7或E-9薪级——则因为他们是以「更传统、更强硬的人事管理风格」为基础,也不愿意来。我想剩下的就包括其他所有人,但他们也不常有特定——更不用说宗教的问题。

「在海上,尤其是长时间站岗之后,总会鼓动我们去思索大问题,」他说。这不是我第一次发现和我交谈的对象提起我自己已经直觉感受到的情况。能够让我在船尾甲板上的信念由——唔,一位更高的权威证实,也很不错。

也许主教作业的关键是,人们对他所说的话赋予忏悔的地位,让人在一个难以保持任何隐私的环境中,能够安心地自白。如果在会谈结束时,来找主教的人觉得他们要去看船上的精神科医师,那幺主教也会陪他们去。「但我不引导,也不跟随——我走在旁边。」(在拥挤又狭窄的走廊里他如何办到这点?我觉得最好别提这个问题:我喜欢这个想法,认为这很正确。)

随着谈话进行,我和主教也熟稔起来——这似乎很寻常。据主教的说法,许多来找他的人最后都说,「『老兄,我不知道为什幺,但有你在真好。』可是如果他们要求好一点的天气,我就只好告诉他们,我负责销售,不管生产。」


「所以,你要陪我一起去见精神科医师吗?」我起身告辞时这幺对主教说。我不是心理有问题,也不是在说俏皮话:我是真的和医师有约,只是不知道怎幺去。这是一艘快乐的船并不代表船上所有的人都快乐;我希望能看看维持航舰顺利运作的辅导/纪律安全网的另一股线缕。

这位精神科医师是船上看起来最像平民的人之一,一个头髮剪得时尚短而非军事短的年轻男子,名叫布兰登.赫克(Brandon Heck),官拜中尉,暱称「赛克」。他和知无不言的毕许不同,对一切都守口如瓶,祕而不宣。他的习惯是提问多于回答,养成一种回应方式,满足回答的最低条件,却不多说一句。他不用精神科的术语就办到这一点,尽量减少人们的困扰或问题。就我所知,这就是他治疗法的一部分,是一种先发制人、使异常正常化的方法。我在他那里没待很久。

由于许多人加入海军是出于「上大学的另一种选择」,因此他说,主要的问题只不过是「适应第一次离家,尤其是在一个无法坐在户外聆听鸟鸣的地方」——这可和聆听大鸟起降的咆哮怒吼不同。「大家仍然抱着高中心态——以某些分裂的方式团结在一起。」以这种方式淡化问题,解决方法就自然由治疗变成寻找方法,「虽然这个环境压力很大,但他们可以找到可让自己自在的事。」

如此这般,我结束了与赛克的短暂会谈,认为我根本没有见他的必要。或者,要不是因为他提到当今派遣任务的一种作法会造成「特殊的挑战」,也许我还可以再和他继续谈一下。他指的是海军「个别充员」(individual augmentation)的作法,也就是海军或陆军单位派往阿富汗的个别机组人员,在没有任何团队準备或支援的情况下,在敌区有一些遭遇和经历。这方面和着重团队训练的美国海军陆战队及步兵截然不同。个别充员由空中跳伞进入敌区,执行完任务之后再以飞机空运出来,因此只能在回到与先前离开时完全不同的团队之中后,再个别反思他们的经过。

我正好最近读了卡尔.马蓝提斯(Karl Marlantes)写的《出征的感受》(What It Is Like to Go to War),书中写到陆军和海军陆战队内部也发生类似的情况。在二次大战时,军人的退伍是徐缓的、逐渐的,他们是以一个团队为单位,搭船返国。然而在越南、伊拉克和阿富汗,团体迅速返乡和解散,速度加快,这可能造成重要影响,促使创伤后遗症增加。马蓝提斯认为,要对抗这一点,需要类似把这些年轻人化为战斗机器仪式的逆转仪式,让他们回归平民生活。我向赛克提出这点。其实现在再听一次录音带,我才发现我向赛克解释马蓝提斯的诊断和疗法,花的时间比他最先提到个别充员的问题还多。在我鉅细靡遗的总结最后,你才能听到两手呈塔形搭在一起的赛克点头,以几乎听不见的声音说:「嗯哼。」

那天晚上我辗转反侧,不断地回想到水手落海的恐怖,一个孤单的水兵在海洋起落的黑暗中漂浮而死。

我有一个装满了音乐的iPod,但只要我有时间,最后都还是听同样的曲子:斯维亚托斯拉夫.李希特(Sviatoslav Richter)演奏巴哈的〈四十八首前奏曲与赋格〉。不难想像为什幺我会把音乐选择的範围缩小到这个像海洋一样,永远由一样变成另一样的作品。由开头前奏曲的前几个音符开始,你不仅仅是在听音乐;你已经进入了不同的领域,一个绝对完美的领域——不断变化的完美,在其中,没有事物会拉扯你,你也毋需忍受任何力量(这话显然不能用来形容贝多芬,他受到世界和自我的巨大吸力无情地拉扯)。

可是,在这个夜晚,我无法入睡,也无法融入原本要取代睡眠的音乐中。我不断地想到迷失在浩瀚汪洋中的落海者,直到这个图像变成完全相反的场景。一艘船带着所有的人手沉了下去,只除了一个人。唯一在海中漂浮的人实际上是唯一的生存者,就像梅尔维尔在《白鲸记》跋中引用〈约伯记〉的那句话:「惟有我一人逃脱,来报信给你。」

相关书摘 ▶《作家的航空母舰》:只要有大事发生,我们就会前往创造历史的地方

书籍介绍

本文摘录自《作家的航空母舰:从飞行甲板到引擎室、从礼拜堂到淋浴间,杰夫・代尔带你闯入禁区》,麦田出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:杰夫・代尔(Geoff Dyer)
译者:庄安祺

英国全才作家、跨界观察者杰夫・代尔
带你闯进此生无缘得见的海上漂浮异空间
造访陆地以外的三不管乐园、军事堡垒小宇宙
驶入伟大的航道 !

杰夫・代尔,这位总是推陈出新、驾驭千变万化文类的全方位作者,是当代写作楷模。本书再次展现了他令读者惊豔的非凡笔力。

童年时期的代尔经常沉浸在模型战机的世界中。长大成人后的他,当然不会错过难得机会,欣然奔赴一趟航空母舰的驻舰之旅。《作家的航空母舰》描述了他在乔治・布希号航母上的半个月生活,详实记录他如何一头闯入地表终极军事载具的异世界:在飞行甲板上见证战机起降的震撼奇观、行走于漫无尽头的通道隔间、亲历人员落海的惊险一刻、见证军士晋升典礼的光荣时分、施展放屁大法呼唤同伴现身、参加牛排无限畅吃的「钢铁海滩大会」等,妙事一箩筐。在这艘神奇航母上,他与舰长、牙医、牧师、战机飞官、戒毒辅导员等各路人士相遇交心,激发出种种超越想像的对话与情景,投射成五花八门的「缩写密集环境」。

一名身材高瘦的英国人置身一处十足美式风格的地带:他精妙灵活地载录了舰上两週生活的分秒点滴,彩笔如透镜,在这处不着陆、不接天的钢铁浮岛微型社会里,纪律与一致、奉献与乐观并行不悖,成为某种表达自我的形式。在阅读的过程中,读者将渐渐明白,代尔何以被视为今日文坛最富创意与谐趣的一支健笔。于是,杰夫・代尔——这位不断挑战传统定义的写作者——再度完成了一部精悍流丽的极品力作。

这或许是我们此生登上航空母舰的唯一机会,且随代尔登舰,明目张胆、迈开大步地硬闯三不管漂浮乐园。又一个美妙的出海日,伟大的航道,正在前方。

《作家的航空母舰》:一艘快乐的船,并不代表船上所有的人都快乐Photo Credit: 麦田出版

相关推荐

捂脸设计百看不腻!最新 KAWS 公仔 Passing Th

捂脸设计百看不腻!最新 KAWS 公仔 Passing Th

先前《KAWS:HOLIDAY》主题系列虽然引起热议,如果你是单纯自己喜欢收藏的话笔者非常建议,但如
捅死华裔教授学生被判无罪

捅死华裔教授学生被判无罪

洛杉矶法官斯韦恩(LeslieA.Swain)星期二宣判南加大研究生大卫·乔纳森·布朗(DavidJ
捆绑手脚2万元名錶不见‧疑熟人谋财害命‧经理遭窗帘勒死

捆绑手脚2万元名錶不见‧疑熟人谋财害命‧经理遭窗帘勒死

(雪兰莪.安邦5日讯)45岁华裔名贵手錶店经理疑遭熟人谋财害命,兇徒疑利用窗帘布活活将他勒死,死者双