写在伊坂幸太郎故事里,那些譬喻、指涉、讽刺,不就是已经发生的

来源  :   Z派生活     2020-06-18 23:23:54

2020-06-18

写在伊坂幸太郎故事里,那些譬喻、指涉、讽刺,不就是已经发生的

亲爱的,我们会怎幺想起这些年,用惆怅的,还是说到要紧处仍不免咬牙切齿的口吻,那回望的眼神,是绝决还是空洞,或者水光闪闪,仍然柔情一腔?我们怎幺在十年,二十年,三十年,乃至五十年后重新叙述这一段此后屡屡回溯会被行形容为「历史的火车头就此转向」、「像躺在铁轨上眼看远处大灯破雾就要大举辗来」的关键时刻?

很多很多年后,我们老去,我们已经安于现状,睡得多安稳,甚至很久没有做梦了,而历史在更早以前早已决定了黑白,那时候,我们怎样描述这个夜黑之外已经成形的,好像一开始就注定会是这样但那个时候像是在混沌中在泥巴中捉捏一个形状的种种「事件」、「抉择」、乃至「转弯」?

我们怎样记忆自己?我们怎样走向未来?

亲爱的,那幺长久时间的俯卧着,像是持续睏着并在舒怯中半睁开眼,神情几近从液泡中往外探,像经过那幺久的时间,却忽然,这几年,半空落下巨大雷声,四野都闪烁光亮,那像是要把长久积蓄的能量都消耗掉,连番的运动、抗争、彻夜不眠的守候、夜暗前集结、闭上眼仍能看见无数火炬一样的目光,耳边遍是启示录般宣言,三不五时的有口号称「xx已死」。很多祝福。很多失落。

倒是近日有件事情,让我觉得能够在五十年后,依然足以说明我所经过的这个时代发生什幺?

事情是,委员在自己的 Facebook 专页上贴出一张照片,指责运动中持反对意见的学生并不理会趋前致意握手的部长,照片中所呈现,只见老部长(他在这波运动中以 cosplay 这几年当红漫画《火影忍者》中角色「白眼」宁次而走红)伸出他的手来,学生的脸却顺着部长指尖瞥向另一侧,委员图示且曰:「面对师长伸出来的手,至少应该保持风度吧」、「这是对师长的霸凌吧」,恰是那伸出的手,以及瞥开的眼,使这张照片的构图,在凸显画面以及背后立场对摺成二外,更添加了道德的、礼貌乃至气度上的批判。

但如果你搜寻原始图片,还原事件场景,你会发现,我所谓「对摺」并不是譬喻性的,而是那张图真的被摺过了,不是二摺,而是三摺,事实上,原始照片在部长和学生之外,还存在第三者,部长原来伸手将握的对象正是学生身旁那人,那乍看之下瞥眼的学生才该是对摺中线,原始画面构图呈现的对称性应该放在一如桥樑两侧的部长和第三者之上。但委员巧妙的安排将第三者摺起来了,不同的对摺方式,让图片有了全新的诠释。

沿着虚线摺叠,亲爱的,那虚线持续向外延伸,正朝我的未来发射。五十年后,我所想描述此一「我们的时代」,可能就活在对摺出的暗影里。

可不是嘛?都说监督,都说眼见为凭。「让照片说话」。「一切都摊开在檯面上了」,已经是那幺清楚的事态了如无波的水面,原来也存在暗影与漩涡。仅仅只要把事实对摺,对立就发生了。重点不是说了什幺,而是怎幺说,不是如何发现,而是怎样呈现。

那张照片本身没有发生任何事,就算发生了,也不重要了,重要的是,它被摺叠后发生的事情。它被摺成要被看到的模样,讯息已经随着摺线传播出去,媒体引用,网友讨论,对立的势态已经构成。它还是那只照片,是媒材,多容易燃,可以成柴薪,一点热源都足够烧起整片林,黄昏前的夜空总是特别红,像是血。它又不只是一张照片,一切都是大故事的一部分,都是情结,都是情节,它重複原来我们已经熟习的对立情结与情节,验证敌对两造的假想,如果这些对立还没发生,那照片证明此刻已经发生。如果已经发生,那照片证明它正在发生,它还会继续发生。

哪一刻不是「历史的火车头就此转向」、「像躺在铁轨上眼看远处大灯破雾就要大举辗来」的关键时刻?又有哪一刻不是已经发生过的往事重历?像这样的照片,以及摺叠照片的那双手何其多,而且他们不怕揭破,不惧真相,不厌重来。这就是我们这个时代的故事了。时代不在照片里,在照片摺起来的複杂虚线中,很久以后,我们看见的,不是照片显示的图案,很久以后,这些扭曲的线,本身就是历史。

亲爱的,这些时日,我随手拿起伊坂幸太郎来读,啊,真切合,像为这个时刻写的,其实何止他,多的是这样的小说,在小说里那些影影幢幢的暗影中,我读到这个时代,在那些譬喻与指涉里,在那些危疑与讽刺里,哪里不是我们这个时代?哪里都是我们这个时代。而在伊坂幸太郎的小说《魔王》里,男子注意到一股势力的崛起,舆论被运作,人群被集中,仇恨被扩大,有大事情就要发生了,男子说,「洪水就要来了」。在另一部小说《摩登时代》里,电脑工程师注意到网路关键字搜寻系统暗藏秘密,「你所搜寻的透露你所关切」,而有人正透过你搜寻的关键字锁定你,那一切隐隐然连结向《魔王》,一切和过去有关,《摩登时代》原来是大洪水到来后的时代。

读《魔王》是现世。读《摩登时代》像是五十年后回望此刻。《魔王》的后续,你在《摩登时代》里多少知道了,知道的不是故事的结果,知道的只有反覆,知道了历史。原来历史不是当下,是一个趋势,是重来。是已经发生的事情,是还会发生的事情。

好疲倦啊,我们正在那里面,知道它会发生,知道它终将发生,并且一再发生。

「哎,这世界,怕黑暗已真的成形了⋯⋯」

《魔王》和后续系列相关作品如《摩登时代》或《Golden Slumbers》中,伊坂先生持续放入他对政治以及人类文明的种种思考,大慌乱、政治图谋、历史洪流、媒体操控、情报利用、反抗,以及统御,「国家作为一种机器」,群体与个人的利益与责任如何釐清?自由意志存在吗?个人如何面对时代洪流?历史是什幺?面对种种巨大一如命运的提问,小说家该如何以小说回答呢?

「用用你的脑吧。」《魔王》里主人翁屡次引用马盖先的名言,以此成为小说中重要的关键句,那不是回答,不算是回答,但那至少是开始。

是个钥匙。

那样的年岁里,亲爱的,面对摺叠起的照片,立身各种手势偷偷伸进来的暗幕之下,我也还在思考,也正努力着。很多时候,连我自己都看不清了呢。也有不知道相信什幺的时候。有时作战,有时逃跑,偶尔还会跌倒。

那时候,那句话总是浮现在我心里,用用你的脑吧。

把这句话当作钥匙的话。

把自己当作钥匙的话。

属于小人物的正义与战斗

《魔王》 from Readmoo电子书

Photo From Flickr CC BY tenz1225

相关推荐

ASUS ZenFone 3 Laser开箱 雷射对焦实测

ASUS ZenFone 3 Laser开箱 雷射对焦实测

华硕推出多款 ZenFone 3 系列手机,其中包括加入第 2 代极速 0.03 秒光速对焦的 AS
ASUS ZenFone 3 Zoom 正式上市

ASUS ZenFone 3 Zoom 正式上市

2017 CES发表的新一代ASUS ZenFone 3 Zoom智慧型手机,即日起正式于ASUS
Asus ZenFone 3 Zoom、ZenFone AR 发表!

Asus ZenFone 3 Zoom、ZenFone AR 发表!

Asus 早前已事先张扬会在 CES 公布 ZenFone AR 手机,不过在昨日的网上发布中,却连