写一个鬼,好把事情看得更全面──专访《不测之人》作者陈育萱

来源  :   Z派生活     2020-06-18 23:21:24

2020-06-18

写一个鬼,好把事情看得更全面──专访《不测之人》作者陈育萱

「我希望把读者带到那个地方,让他们看到那种几乎已经被习以为常的不平等。」陈育萱这幺说。

拿下数个文学奖项的陈育萱,今年交出第一本长篇小说作品《不测之人》;虽然自己身为高中国文老师,但陈育萱诚实地表示,她在学生时代的阅读乐趣,大多来自课堂之外。

「中学时代我当然还是会读老师指定的书啦;」陈育萱笑着说,「但其实大多数读了觉得有趣的书,都是自己在图书馆里找到的。故乡的图书馆里,书其实摆得蛮乱的,不同作者不同类型都混在一起,我就挑那几本名字让我觉得有兴趣的书回去读。」

虽说这听起来像是不辨良莠胡挑乱捡的选书方式,但当时那些让陈育萱觉得有兴趣的,可都不是随随便便的书;「张爱玲、白先勇、简媜……」陈育萱回忆着,「大多是华文作品。翻译作品读了尼采和卡缪的哲学书,但翻译小说是到研究所时才比较大量接触的。」

陈育萱在研究所时代除了开始阅读翻译小说之外,选书的方式也有了改变,「那时会从一本书里找到选择下一本书的方向,可能是气味相近的作者,也可能是书里提到的另一本书;」陈育萱道,「同侪之间的不同喜好也会相互影响,因为会想知道同学和朋友对某一本书有兴趣的原因。」

不过,陈育萱在研究所时期最大的转变,其实是创作的类型。「高中时我试着写散文和诗,多少会模倣自己喜欢的作者,想要写出类似的风格;等到了研究所,开始发现写散文得暴露太多自我、太危险了,所以改写小说。」陈育萱半开玩笑地说完,又正经地补充,「所以研究所的时候,就很少再抄录书中的佳句了,因为那时想的已经从『我想写出这种句子』,变成『如果是我写这个故事,我会怎幺写?」了。」

现在回想起来,陈育萱发现自己从当时就已经开始关注社会里的弱势族群。研究所时期写的小说与发生工安意外的外籍移工有关,而《不测之人》的发生场景,则是某个饱受财团工厂汙染困扰的偏远乡镇。

「两年前我去参观台南关庙的阵头遶境,宋江阵成员凌晨就要起床打面,然后累一整天:隔天早上要出发进行第二天行程时,大家才发现,阵头的鼓手居然在夜里上吊自杀了。」陈育萱说起这段亲身经历,表情仍然带着不可思议,「原因我不大清楚,只是隐约听说与他个人的债务问题有关。那时我打算用这个题材写个有安慰力量的小故事,后来想法渐渐积累,变成想要创造一个不同的视角,引导读者去看同一个事件的不同面向。」

从这个想法萌芽长出的故事,就是这本《不测之人》。陈育萱希望把读者带到故事里的那个偏乡,让读者亲眼看看那些几乎已经在大家价值观里生根的不平等状况,「在写这个故事的时候,我觉得新闻几乎在源源不绝地提供素材给我;」陈育萱谈起自己创作时的状况,「我希望很多细节要写得真实,所以会去查找宋江阵打面的论文、记者的工作内容、故事里提到的植物生态,以及草鞋的编织方法等等,但另一方面,我又不希望读者对号入座,所以会刻意把那个偏乡的一些细节模糊掉。其实故事里的场景可能发现在国内现实中的任何一个偏乡,我们偏乡弱势的问题实在太多了。」

《不测之人》一开始,主角苏进伍就成了一个刚死的新鬼,读者于是跟着这个新鬼的思绪,由点而面,慢慢回想发掘发生在这块土地和这些人身上的事。「我希望尽量提供不同角度的看法,而不是把是非的判準简化;」陈育萱十分认真地道,「其实在媒体报导新闻事件后,大家很容易跟着媒体的态度选择同情某一方、抨击另一方,但问题从来不是这幺简单的。我希望透过一个没有形体、跳出时空限制的『鬼』,让读者看到更全面的问题,而不是只有情绪式的找出气目标、发洩完了就把这件事情忘掉。」

在现实生活里,陈育萱会鼓励学生参与反黑箱课纲的活动,也会带学生到偏乡去与当地孩子进行观念交流;同时,陈育萱也希望透过创作,传达对整个社会的观察。「我们必须正视结构的问题,而不是觉得『这种事只要不发生在我身上就好』;」陈育萱解释,「我带学生去偏乡,并不是办爱心营队,而是设计活动与当地孩子互动,在交流的过程中,我的学生会看不到不同的生活样貌,对社会产生不同想法。」

陈育萱正在酝酿的下一本书,也在这个过程里慢慢成型,「我想把在教育现场的观察带入奇幻类型,并探究『说故事』这件事。」

有趣的是,好好「说故事」虽然是小说的基本要求,却也是很多创作者没有好好思索打底的基础。对于教学以及创作都如此认真的陈育萱,将会如何讲述这个题目?在跟着《不测之人》的鬼影游走时,对于陈育萱下一部作品的期待,已经悄悄累积起来。

《不测之人》

相关推荐

5分钟可击毙泰森:全面揭密美国黑市拳击,排名第一竟是中国人

5分钟可击毙泰森:全面揭密美国黑市拳击,排名第一竟是中国人

世界上KO率最高的格斗比赛是什幺?泰拳比赛?自由搏击比赛?无限制格斗比赛?这些比赛的KO率的确很高,
5分钟居家翘臀运动教学!详解瘦身部位、肌肉感受度提升,网友实

5分钟居家翘臀运动教学!详解瘦身部位、肌肉感受度提升,网友实

5分钟居家翘臀运动教学!详解瘦身部位、肌肉感受度提升,网友实测2週赘肉变紧实,屁股变翘、变饱满~想在
5分钟居然就把整年累积的黄牙垢都去除了!牙齿变得又白又乾净阿

5分钟居然就把整年累积的黄牙垢都去除了!牙齿变得又白又乾净阿

  你可听说过茶渍牙、咖啡牙?这些都是由于没能及时去除食物残留在牙齿表面的污垢,久而久之形成了牙垢导