《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里

来源  :   Z派生活     2020-06-10 19:43:24

2020-06-10

文、摄影:王曦

一切都由同一个场所开始

在JR水道桥站往神保町的路上,有一间藏身巷弄里的卖天妇罗的小店。

东京街头有成千上万家类似的这种店铺。地方不大,窗明几净,店里通常只有两个人在忙碌,大多只卖一种食物,譬如荞麦麵,又或者是咖哩饭。这种小店在日文中称为「食堂」。其中专卖天妇罗的「食堂」少说也有好几百家。为什幺会专程去探访这一家呢?

据说村上君还是学生的时候,曾经在这家天妇罗店打工,并在此结识了自己的太太阳子。

不用问,现实中的村上太太就是绿的人物原型。

于是渡边也在一家这样的「食堂」里遇见了绿,便是顺理成章的事情了。

由于靠近学校,神保町附近的店家都颇受学生欢迎。距离这家天妇罗店不远的地方有一间烤肉「放题」自助吃到饱餐厅,因为价格便宜,还不到十一点钟门口就大排长龙。排队的人自然都是一副学生打扮。相隔不远的这间天妇罗店尚未到营业时间,店里只有两个人在忙着做开店的準备。其中一个上了年纪的应该是老闆,另一个则一看便是来打工的学生。两人都穿着和《寿司之神》里的寿司师傅一模一样的日式白色厨师制服,头戴方形的白色帽子,很有「职人」味道。店里只有围绕着操作台的一圈座位,大概是为了方便食客能第一时间吃到新鲜出炉的天妇罗。年轻的学生手脚俐落地擦着桌子,老闆不时和他说些什幺,他便一一点头照做。等一切都收拾得差不多了,老闆便走出来,在窗户外面架上一根竹竿,上面挂着用日文写着店名的三块白布。即便是这个简单的工作,老闆也要在挂上之后退后几步,仔细确认布帘有没有挂歪。那大概就是日本所谓的「职人精神」吧。

店外巷弄里的紫阳花开得正盛,蓝色的花朵与白色的布帘相映,给人夏日的清爽之感。就像短头髮的绿一样。

世界上敢将头髮剪得只有四五公分长的女孩不少,但是对并不算太熟悉的同学直言相告的女孩大概少之又少。连我都觉得绿的性格十分吸引人。

绿这样好看活泼又特立独行的女孩,自然一下子就抓住了渡边君的心。

在直子离开之后,渡边的生活陷入了无尽的孤独。学校里那些慷慨激昂、宣布罢课的人,在他眼中不过是些不遗余力地构筑卑劣社会的卑劣小人。因此谁也不跟他说话,他也不向任何人开口。就连唯一可以称得上正常人的室友「突击队」也在送给了他一只萤火虫之后,无声无息地从他的生活中消失了。

好在此时,绿及时出现了。

绿不仅个性活泼生动,同样对学校里发表罢课演说的人不屑一顾,和渡边一起逃离了乌烟瘴气的课堂。

离开学校之后,绿将渡边带到了她在四谷车站附近的高中。

四谷车站对面的确有一所四谷中学,旁边赤坂离宫迎宾馆的前方也确实有一座公园。我在公园长椅上坐下,望着对街的四谷中学。在枝繁叶茂的树木掩映之下,学校的红色砖墙清晰可见。

《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里
看得见四谷中学红色砖墙的公园。

公园非常小,除了一个被六根石柱包围的喷泉之外什幺都没有。傍晚的风吹过哗啦啦的流水,给空气中增添了几分凉意。学校前面的空地上有一座红色的鞦韆,不过没有玩耍的孩童,学校里也静悄悄的。

四下望望,学校的烟囱不知去向。也许是拆掉了。现在这个年代应该不需要烧卫生棉了吧?我默默地想。不过话说回来,除了在《挪威的森林》里,从来也没听说过要烧那种东西啊。大概那根无缘无故冒出来的烟囱是村上小说里常见的非现实性的存在吧。这种一本正经的荒诞之感正是村上小说的有趣之处。

《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里
四谷车站前的四谷中学。绿所说的大烟囱不见蹤影。

在这非现实性的时间和空间里,绿向渡边讲述了自己悲惨的高中生活。两人渐渐觉得心意相通,便订下了周日在绿家的约会。

我觉得这也未尝不是一种宿命的相遇。

如果不是在四谷车站,如果不是看到四谷高中非现实性的烟囱,绿恐怕不会那幺容易就对刚认识的渡边倾吐自己的心声,两人也不会因为这样坦率的交谈而拉近了彼此的距离。

如此说来,果真一切都是从同一个场所开始的啊。

神保町食堂・四谷车站旅行Tips

神保町食堂的正式名字叫做天妇罗いもや,招牌的天妇罗定食附赠味噌汤只要七百元日币,在东京算是非常实惠的价格。从JR中央线水道桥站步行大约需要五分钟。

地址:千代田区神田神保町2-16  营业时间:上午十一点~晚上八点

四谷车站对面的花园紧邻赤坂离宫的围墙,可以眺望离宫庭院的景色。赤坂离宫是仿照凡尔赛宫再加入日本元素修建的行宫,然而因为太过奢华未曾有人居住,后来做为招待外宾的场所,因此也称做东京迎宾馆。不定时会开放参观庭院和宫殿内部,但是需要提前预约。

《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里
从公园可以眺望赤坂离宫的庭院和宫殿。

相关书摘 ►《探寻村上春树的东京》:在吉祥寺彻底向直子告别,也向死者的世界告别

书籍介绍

本文摘录自《探寻村上春树的东京:8部小说,8段青春记忆》,时报出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:王曦

漫步在东京,跟着村上春树重新走一遍,
那以充满想像力的符号构筑而成的奇幻场域。

作者把村上春树的书翻来覆去地读过多遍之后,决定亲自去看看村上春树的东京。她带着书,一边读,一边寻找,走访书中出现过的场景,写成了一篇篇寻找村上春树小说场景的东京旅行笔记。文字之外,作者还用相机捕捉了村上春树小说中的东京图景,如同时光旅行一般,带我们重回村上的小说世界。

《探寻村上春树的东京》:在神保町食堂,绿闯入渡边君的生命里

相关推荐

优良血脉,入手更易!Kia Stinger「小师弟」GT-Line 试驾

优良血脉,入手更易!Kia Stinger「小师弟」GT-Line 试驾

Kia 代理近日积极引进新车,其中的 Stinger GT 就凭着出色外形及性能引起不少迴响,今天新
优衣库新 T 恤与任天堂合作,能和 UT 宇宙对抗的大概只有 LEGO 宇宙了吧

优衣库新 T 恤与任天堂合作,能和 UT 宇宙对抗的大概只有 LEGO 宇宙了吧

如果像超级英雄电影一样,用「宇宙」概念来划分,那幺能和 UT 宇宙对抗的,大概就只有 LEGO 宇宙
优衣库的新仓储,用机器人取代 90% 员工

优衣库的新仓储,用机器人取代 90% 员工

虽然机器人还取代不了人工,但取代仓储管理员绰绰有余。最近优衣库一座在东京的仓储启用了自动化系统,由机