《所罗门王的指环》──对于自然的热爱

来源  :   Z派生活     2020-06-10 19:40:03

2020-06-10

旧约圣经列王记第四章第三十三节(kjv):「And he spake of trees, from the cedar tree that is in Lebanon even unto the hyssop that springeth out of the wall: he spake also of beasts, and of fowl, and of creeping things, and of fishes.」这就是本书书名中能跟动植物说话的所罗门王。一般来说,能跟动植物沟通或许有些荒诞(当然现在有所谓的宠物沟通时能去阅读动物所传达出的讯号),尤其是着作所身处的年代,然而身为动物行为学家及1973年诺贝尔生理学得主的康拉德.劳伦兹(Konrad  Lorenz)相信这种能力,因为他自己不需要像所罗门王靠魔法戒指就能做到。

对真实的坚持

在序中,作者提到他写这书是因为虚假糟糕的动物学着作到处充斥,为读者灌输错误观念无从计量,令其愤怒。固然,创作有其自由,文学也会有与事实不符的地方,像是把动物拟人化,但作者认为艺术家们都应该清楚地知道:「他们所表现的哪些细节不是真相,这是他们的神圣责任。」接着作者说:「大概再也没有比用诗的特权来掩护自己对事实的无知,更违反艺术、更使人轻蔑的了。」(作者不齿这种利用某种抽象的领域做为自身无知而遁入其中的行为)又或,很多观念不只是以讹传讹的谣言,更可能是披着科学外衣的伪科学,比如常见如自然定律般的异性相吸。作者饲养一只雌穴乌,取名为 Jock,发现牠竟然追求作者家中的女佣,就像一般雄鸟对待伴侣一样,而另一只雄鸟也会把作者当作雌穴乌,引作者进入其所筑的窝。作者对此观察,破除像是异性相吸的「迷思」。身为科学家的劳伦兹在这本科普着作中宣称,他要做的科学家的工作:严格纪实,将真相予以呈现,这就是他对真实的坚持。

自然的魅力及其模样

作者虽是动物学家,本书虽是动物学的着作,但其中也有提及昆虫及植物,可想而知他爱的对象不仅动物,更涉更大的自然。他在书中毫无遮掩地表白。作者认为,自然无需透过艺术创作,本身的样态已然很美。

穴乌的婚姻很有趣,配偶双方无论关係如何,一定砲口一致对外,夫妻之间是没有啄序(鸟的社会性阶级排序)的,配偶地位在社群中是相等的(不过有一条潜规则,没有公鸟能跟比自己地位高的雌鸟结婚)。更有趣的是,作者饲养的穴乌群中原先的领袖被外来的浪子穴乌打败,新王所看上了弱小穴乌,这弱小穴乌原先要看其他鸟的脸色,然而因与新王结合,使其地位窜升至顶,让这弱小穴乌趾高气昂起来。作者观察到,这只小穴乌大无畏地走向原先在餐盘用餐的旧王,旧王竟默默让位。这只弱小穴乌认清自己的地位后,不像一般高地位穴乌容忍低地位穴乌,牠一有机会,就辱骂从前高位的鸟。书中充斥这类对于动物的描述,虽是拟人,但作者却解释道:「你大概觉得我太把动物『人化』了?也许你不知道我们常说的『人性弱点』,实际上比人的历史老得多,它常常是我们和其他的高等动物所共有的特性。相信我,我并没有错把人的特性加在动物身上,正相反,我只是想指给你看,一直到今天,我们人的身上还存留下很多很多的动物性呀!」

像是这种「很像人」的例子,也可以从作者养的一只母鹅中看见。这只母鹅是一窝六只小鹅中的生还者,其他鹅都死于肺病,只有这只母鹅在鸡群中长大。母鹅长大后被配上漂亮的公鹅,但母鹅却看上了一只公鸡,整天向公鸡示爱,又不许那只公鸡和其他母鸡配对,还会吃醋,而从头到尾公鹅都不被放在眼里──在我来看,这好比人类社会,自我形象是从他人眼光建立的。

而更为人所熟知的,莫过于本书所提到的印痕(imprinting)。主角是一只刚破蛋的小雁鹅,破蛋后直愣愣的盯着作者看了好久,作者原先想把这只小鸟托给白鹅养育,因而把小雁鹅放在白鹅腹下,但小雁鹅却发出「vee-vee-vee」的声音,纵使白鹅以「哥安-哥安-哥安」的声音来安抚也没用,小雁鹅钻出来放声大哭跑开,「普嘘普-普嘘普-普嘘普」,是遭到遗弃的悲鸣。作者再把小雁鹅放到白鹅腹下,小雁鹅还是带着悲鸣,摇摇晃晃的快步跟上,作者万万没想到自己竟然已被当成/成为了雁鹅妈妈。不过劳伦兹还是很尽责地,往后养育这只后来被取名为「玛蒂娜」的小雁鹅。这个温馨的故事不仅叫人看见印痕,也可以在其中看到作者对于生命的关怀与爱。

劳伦兹身为动物学家,饲养的动物物种非常,都为他带来不少快乐,「[……]牠们使我觉得自己和那默默运行的大自然,又重新建立了交情。」或许,我们不时想养动物的欲望,就像作者所说的:「人类为了得到文明和文化的超然成就,就不得不有自由意志,更不得不切断自己和其他野生动物的联繫。这就是人所失掉的乐园,也是人为文明不得不付出的代价。我们对于世外桃源的嚮往,不外是我们对这条断了的线头所表示的一种半知觉式的依恋。」自然本身的模样,就吸引着人们的嚮往。

道德与武器

本书末章是「道德与武器」,很贴切地表达了其中的讯息,当中探讨:为甚幺对于同类,狼或狗这种比较凶猛的动物反而会自我约束?牠们在打斗胜败分晓后,败方会将颈子(最脆弱的地方)露出,而胜方的利齿虽离败方颈子不到一英寸,却绝不会出击使对方致死。相对地,看似无害的斑鸠与家鸽,若被放在密闭空间(原先欲使其交配),双方打斗过后,败者头、颈和背的毛会被拔光,且血肉模糊至濒死,即便逃走也会被胜方继续啄击,一直凌虐。

作者提出演化论上的解释,说这种约束是随着动物身上的武器一同发展的,「[……]如果狗和狼不顾后果,毫不在乎地咬着同伴的颈子,并且真地将牠推摇至死,那幺不用多久牠们就要灭种了。」这也就是为甚幺作者把本章取名为「道德与武器」,也就是说,对于同类攻击程度的限制,是伴随着物种身上武器的发展而发展。于此,我们也可见人的天真,常常把自身的想像和价值观套用在动物身上,才会有坏的大野狼与和平鸽这种想像产物。

最后,劳伦兹虽然是动物行为学家,亦不忘提醒人类,我们的武器不长在身上,不是演化而来,而是出于自由意志製造的,所以并没有随着武器演化发展而来的本能性约束,「[……]没有这种禁忌,人类一定会用自己创造的东西毁灭自己;因为我们没有本能可以依赖,我们必须有意思地培养出这一类的约束和禁律。」作者引用他在1935年发表以〈动物的道德和武器〉为题的文章总结:「我们将来总会碰到作战的两方都有能力将对方歼灭殆尽的一天,也许有一天我们人类自己就会分成像这样敌对的两个集团。到时我们是学鸽子呢?还是学狼?整个人类的命运可能就决定在这个问题的答案上。」

本书德文原版出版于1949年,其时已见核武器的威力。此后虽然没发生核战,冷战时期的军备竞赛使核子威胁持续上升,即便后来有减低军备的协定,威胁仍然高涨。至今,核武所具备的破坏力已不晓得能摧毁地球多少次了,世界却没有脱离国际上的核武恐怖平衡。动物学家在其着作上给我们的警示,过了七十年,我们人类还不反省吗?

附注

劳伦兹曾加入纳粹,并接下大学主席职务,然事后感到后悔。另外应注意,当时的科学知识跟今日也有相当的落差,我们既不应以后见之明漠视过往之果实,也不应逕将昔日之成果盲目地套用于现今。如同颜圣紘教授之评论所提及之例:「[……]谈到狗与狗之间的交互关係时,劳伦兹认为由于『每一种狗含有狼血统的差异』,造就了狗在性格上的差异。这点可能并没有被现今科学所支持。动物的性格具有非常大的个体变化,除了来自亲代的遗传贡献之外,还可能受到胚胎发育时期的表徵遗传因素,以及日后因环境或与其他动物的交互关係所形塑。」(见颜圣紘,〈找到人与动物的最适距离:《和动物说话的男人》评介〉)

相关推荐

宝狮再出招!PEUGEOT3082008年即将现身?

宝狮再出招!PEUGEOT3082008年即将现身?

还记得AutoNet曾报导过PEUGEOT将推出柴油Hybrid版本的308车系相关报导吗?而今根据
宝玑传奇腕表复活好吸睛   Only Watch来台限时展出

宝玑传奇腕表复活好吸睛 Only Watch来台限时展出

两年一度的Only Watch慈善拍卖巡迴展,搜罗了各个品牌所捐出独一无二的作品共襄盛举,即将于今年
宝玑挑战超薄 镂空美学透视陀飞轮

宝玑挑战超薄 镂空美学透视陀飞轮

宝玑挑战超薄 镂空美学透视陀飞轮宝玑今年新作Classique Tourbillon Extra-P