《我们住在焦虑星球》:如何在变化的世界保有人性?

来源  :   H易生活     2020-06-10 19:32:12

2020-06-10

生命步调很快

当然,从宇宙的观点来看,人类历史十分短。

我们的存在时间不长。地球年龄大约四十六亿年。智人,Homo sapiens,我们这个独特、美妙但也问题多多的物种,只存在约二十万年。况且还是直到最近五万年才加速演化发展。我们开始穿兽皮当衣服。开始习惯埋葬死者。我们的狩猎工具愈来愈先进。

已知最古老的洞穴壁画可能位在印尼,有四万多年历史。放诸地球观点,四万年只是一眨眼的事。但艺术还比农耕古老。农耕文化根本形同昨天才出现。

我们拥有农场只是这一万年的事。书写更是刚刚才诞生,目前所知最久远的书写,大约出现在短短五千年前。文明发源于两河流域(约在今日地图上的伊拉克至叙利亚一带),历史未及四千年。但当文明兴起之后,一切都开始飞速发展。现在请大家扣好安全带。钱币。第一个拼音字母。第一个音符系统。金字塔。佛教、印度教、基督教、伊斯兰教、锡克教。苏格拉底哲学。民主观念。玻璃。剑。战船。运河。道路。桥樑。学校。捲筒卫生纸。时钟。指南针。炸弹。眼镜。地雷。枪。更好的枪。报纸。望远镜。第一架钢琴。缝纫机。吗啡。冰箱。跨洋电缆线。充电电池。电话。汽车。飞机。钢珠原子笔。爵士乐。猜谜节目。可口可乐。聚酯纤维。核武。火箭上月球。个人电脑。电玩游戏。该死的电子邮件。网际网路。奈米科技。

咻——。

但就算只论过去四千年,这些变化也不是一条平滑向上的直线。而是一道职业滑板选手看了都胆怯的陡峭弧线。改变或许是常数,但改变速率不是。

如何在变化的世界保有人性?

心理治疗师常说,生活发生剧烈变化是引发心理健康问题的一项重大因素。变化时常引起恐惧。搬家、失业、结婚、收入增加或减少、家人过世、诊断出疾病、满四十岁,诸如此类。有时候,即使从表面来看是好的变化,例如生孩子、升官加薪,变化的强度一样能造成震荡。

不过,如果不只是个人层面的变化呢?

如果变化影响到每一个人呢?

如果整个社会或全人类,在同一时期经历深刻的变化,会怎幺样?

如果是那样,然后呢?

这些问题当然都是假设。假设世界正在变化,世界正在如何变化?最主要且最能被衡量的变化发生在科技领域。没错,社会、政治、经济、环境也有变化,但科技与这些全部相关,也是这些变化背后的一项因素,所以我们姑且先从科技说起。

当然,人类这个物种向来受科技影响。科技是一切的基础。科技最宽鬆的定义指的只是工具或方法。可以是语言。可以是用来生火的燧石和枯枝。很多人类学家说,科技演进是人类社会发展最重要的动力。诸如生火、轮子、耕田的犁具或印刷术等发明,重要性不光是立即的用途,更在于这些东西对社会整体发展的影响。

十九世纪, 美国人类学家路易斯. 摩尔根(Louis H.Morgan)认为,科技发明引领人类步入崭新的时代。他把社会演进分为蒙昧(savagery)、野蛮(barbarism)、文明(civilization)三个阶段,各阶段会因科技跃进而进入下个阶段。这种说法放到现在来看,我觉得有点可议,因为当中暗示从「蒙昧」到「文明」的道德观,现在渐渐受到质疑。

其他专家有不同说法。1960年代,俄罗斯一位调查外星人的天体物理学家, 尼可莱. 卡尔达肖夫(Nikolai Kardashev)认为,衡量进步最好的方法是衡量资讯。万物之初,顶多只有我们基因内含的资讯。而后出现了语言和书写和书,终至出现了资讯科技。

如今,当代社会学者和人类学者大都同意,人类正朝向后工业社会迈进,变化步调比以往都快。

但究竟多快?

根据摩尔定律——命名自英特尔电脑的共同创办人,戈登.摩尔(Gordon Moore),也是由他预测出的定律,即电脑的处理能力每隔几年就会提高一倍。这条指数增加的直线,也是你口袋里小小的智慧型手机,承载能力远比1960年代与房间同大的巨型电脑还强的原因。

但如此迅速的成长能力并不只限于电脑晶片,也发生在各式各样的科技产品,从储存装置的容量到网路频宽。这些都显示科技不只进步,还进步神速。进步又会孕育进步。

电脑如今可以用来製造新的电脑,需要的人类参与愈来愈少。这表示很多人开始担心(也有人盼望)「科技奇点」(singularity)的到来。这可以是狂热梦想,也可以是恶梦。奇点指的是人工智慧超越人类、比世界上最聪明的人还要聪明的那一点。到了那个时候,看你内心倾向乐观或悲观的程度如何,我们可能会与这项科技融合一起进步,变成不朽的快乐生化机械人,也可能是有情感的机器人、笔记型电脑和烤麵包机会取代我们,我们会沦为它们的宠物或奴隶,或是一顿丰盛佳餚。

谁知道呢?

但我们正朝着其中一个方向前进。照世界知名的电脑科学家兼未来学家雷.库兹威尔(Ray Kurzweil)说,科技奇点近了。他为了强调这件事,还写了一本畅销书,书名就叫作,呃对,《科技奇点近了》(The Singularity Is Near)。

他在本世纪之初宣称,「二十一世纪,人类经历的不会是一百年的进步,(按照今日速率不变的话)比较接近两万年的进步。」库兹威尔可不是嗑了药的疯子或科幻片看太多。他的预言往往成真。举例来说,他在1990 年预测电脑能在1998 年以前击败西洋棋冠军,大家都笑他。但就在1997年,全世界最厉害的西洋棋手,加里.卡斯巴洛夫(Garry Kasparov),败给了IBM 的电脑「深蓝」(Deep Blue)。

别的不说,想想本世纪初这二十年内发生了多少事情就好。想一想所谓的常态改变得多快。网路佔领了我们的生活。我们愈来愈依赖一代聪明过一代的智慧型手机。人类基因组哪怕成千上万,靠机器也能定序了。

自助结帐机现在已经是基本配备。无人自驾车也已从遥不可及的预言化为真实世界里具体存在的商业模式,计程车司机都因此害怕失业。

想想看。西元2000年还没有人知道什幺是自拍。Google刚刚出现,但距离变成网路搜寻的同义词还很遥远。当时还没有YouTube, 没有影音部落格, 没有维基百科, 没有WhatsApp,没有Snapchat,没有Skype,没有Spotify,没有Siri, 没有脸书, 没有比特币, 没有gif动态图档, 没有Netflix,没有iPad,没有「lol」(哈哈哈)或「ICYMI」(怕你没听过)这些网路缩写,没有笑中带泪的表情符号;几乎没有人有卫星导航系统, 看照片要翻实体相簿, 云端(cloud)也曾经只代表可能会下雨。在写这一段的同时,我都能预见这些东西多快就会过时。再过两三年,多少项目已经得从上述清单中尴尬删除,多少科技品牌和科技发明还没真正问世便已消失。没错,想想这一点。想想那些才不过短短几年就落伍的科技。想想传真机、旧式行动电话、光碟片、拨号数据机、Betamax和VHS录影带、第一代电子阅读器、Yahoo地球村(GeoCities)和AltaVista搜寻引擎。

所以,不论你我对于科技奇点的前景有何想法,至少有两件事可以肯定:一、我们的生活只会愈来愈科技化。二、科技变化的速度正愈来愈快。

除此之外,正如同科技向来是社会变迁最根本的因素,科技令人目不暇给的变化步调也不断触发其他变化。我们正走向众多交错的奇点。众多其他无法回头的点。也许我们早已通过了某一些点,只是没有发现。

不尽然是好的变化

世界在某些方面或许快速进步,但变化速度未必让所有人都能保持冷静与理智。有些变化受到科技推波助澜,更是快过其他方面。举例来说:

政治。右派和左派趋向两极,部分是受到社群媒体的回声室效应和键盘战场的助长,协商妥协、共同立场、客观事实的观念在网路上似乎已过时。网路世界中,借用美国社会学家雪莉.特克(Sherry Turkle)的话来说,「我们对科技的期待,胜过对彼此的期待。」明明是需要交流分享的地方,我们一心只想做自己。这项改变也有好的方面。很多立意良善的事,包括对心理健康的认识,多亏网路具有的病毒传播特性,大众认知程度都提高了。但当然也不是样样都好。社群媒体上假新闻增加,恶意散播政治谣言的殭尸帐号入侵推特,以及网路个资大规模外流,这些都已经影响了我们的政治,把政治导向奇怪且无可挽回的方向。

工作。机器人和电脑抢走人类的工作。老闆抢走员工的週末。工作渐渐变成一个去人性化的过程,好像人类存在是为了服务工作,而不是以工作服务人类。

社群媒体。社群化的媒体快速佔领我们的生活。对于我们这些使用者来说,我们的脸书、推特和Instagram页面,俨如一本以我们为主题的杂誌。这能有多健康?我们看到愈来愈频繁的道德侵害事件,例如剑桥分析公司(Cambridge Analytica)透过脸书不法收集数百万人的心理量表,且利用这些资料左右选举结果。除此之外,还有其他严重的心理影响。不断呈现自己、包装自己,马铃薯佯装成酥脆洋芋片。不断看到别人最美的样子、别人到处去我们没去的地方、做我们无法做的好玩事。

语言。根据伦敦大学所做的研究,现代英语的变化速度比历史上任何年代都快。用于辅助沟通的简讯火星文、缩写字、头字语、表情符号、动态图片不断增加,可见科技发展如何影响语言(也可以想想几百年前,印刷机的发明促成拼音和文法统一)。所以说,改变的不只是大家说话的内容,还包含大家说话的方式。如今有好几百万人以简讯对话的次数,比面对面说话的次数还多。这是史无前例的转变,而且就发生在一代之间。这件事本身不是坏事,但肯定是一件大事。

环境。有些变化很明显是坏的。说得更直白,是坏到令人哑口无言。地球环境的变化如此剧烈,不少科学家已经提出一个概念,说我们——应该说我们的地球,已经彻底进入一个新阶段。2016年,在南非开普敦举行的国际地质会议(International Geological Congress)上,顶尖科学家指出我们正脱离全新世(Holocene epoch),也就是说,自从上一次冰河时期以来,气候稳定的这一万两千年结束了,我们步入一个截然不同的时期,名为「人类世」(Anthropocene),又称「人新世」(new age of man)。二氧化碳排放大幅加速、海平面上升、海洋汙染、塑胶增加(根据世界经济论坛调查,塑胶产量从1960 年代至今增加了二十倍)、物种快速灭绝、森林砍伐、农渔业工业化,还有都市开发,看在科学家眼里都表示人类已经进入一段新的地质年代。所以基本上来说,现代生活正在慢慢残害这颗星球。这幺毒的社会,不意外地也会伤害我们自己。

未来式

进步如果发生太快,有时会让当下感觉已经是未来。看到网路上疯传的影片,跟人类身形相仿的机器人在后空翻,感觉现实已变成了科幻小说。

而我们被鼓励要嚮往这样的状态。「拥抱」未来,「放下」过去。整个消费主义就奠基于此,要我们喜新厌旧,想要下一样东西,不要现在已经拥有的东西。这简直是製造不快乐的完美配方。

我们不被鼓励生活在当下。我们被训练成生活在他方——在未来。从小我们就被送去读幼稚园,接受学前教育,顾名思义就在提醒我们接着会面临的是什幺,真正上学。进了学校,孩子从愈来愈早开始被鼓励要努力用功才能通过考试。到后来,这些考试演变成实际的测验,我们都知道测验会左右未来重要的选择,例如我们能不能继续追求高等教育,还是十七、八岁就出去找工作。就算进了大学也不代表到此为止。还会有更多考试、更多测验、更多向我们逼近的决定。更多的你认为几年后你会在哪里?更多的你打算走哪一条路?更多谨慎思考你的未来。更多长远来看凡事都会有结果。

整个教育过程, 我们不断被灌输一种本末倒置的专注——一种未来学,伪装成数学、文学、历史、电脑程式或法语,我们在学习过程中被教导要考虑另一个不同于现在身处的时空。到时候考试、到时候工作,到时候长大。

当学习不再是为了学习,只是因为能换得什幺才学习,大大降低了人性的美妙之处。我们是会思考、会感受、会创造艺术、渴求知识的奇妙动物,经由学习行为来认识自己和身处的世界。学习本身就是目的。学习赐予我们的,远远多过提供我们写在履历表上的那些东西。学习是喜爱现在生活的一种方式。

我渐渐意识到,我很多远大抱负错得多幺离谱。我发现自己是多幺违背当下。不论眼前拥有什幺,我一直想要更多。我需要想办法静下来,置身当下,然后像我奶奶常说的那样,有现在这些就很满足了。

目标门槛

考到好成绩,你就会快乐了。

等上大学,你就会快乐了。考上了好大学,你就会快乐了。找到工作,你就会快乐了。加薪,你就会快乐了。升官,你就会快乐了。自己当老闆,你就会快乐了。有钱,你就会快乐了。能在地中海小岛拥有一片橄榄庄园,你就会快乐了。

有人那样看你一眼,你就会快乐了。谈恋爱,你就会快乐了。结婚,你就会快乐了。等生了孩子,你就会快乐了。如果你的孩子正好是你想要的那种孩子,你就会快乐了。

离家,你就会快乐了。买房子,你就会快乐了。付清房贷,你就会快乐了。庭院大一点,你就会快乐了。最好是在乡间,友善的邻居会在七月晴朗的星期六邀你们过去烤肉,你们的孩子在和煦微风中一起玩耍。

要是唱歌好听,你就会快乐了。要是能在观众面前唱歌,你就会快乐了。要是首张专辑赢得葛莱美奖,在三十二个国家都是排行榜冠军,连立陶宛也不例外,你就会快乐了。

写文章,你就会快乐了。书要是能出版,你就会快乐了。要是能出第二本书,你就会快乐了。写出畅销书,你就会快乐了。登上畅销书榜冠军,你就会快乐了。有人把你的书翻拍成电影,你就会快乐了。翻拍成经典大片,你就会快乐了。能成为J.K. 罗琳,你就会快乐了。

有人喜欢你,你就会快乐了。更多人喜欢你,你就会快乐了。人人都喜欢你,你就会快乐了。大家都梦想着你,你就会快乐了。

长得不错,你就会快乐了。走在路上有人回头,你就会快乐了。皮肤光滑一点,你就会快乐了。小腹平坦,你就会快乐了。有六块肌,你就会快乐了。有八块肌,你就会快乐了。你的每张照片在Instagram 上面都有一万人按讚,你就会快乐了。

超越世界上的悲伤与痛苦,你就会快乐了。与天地和谐共存,你就会快乐了。你就是天地,你就会快乐了。你是神,你就会快乐了。你是众神之神,你就会快乐了。你就是宙斯,在奥林帕斯山的云巅雾顶俯视着天空,你就会快乐了。

说不定吧,说不定啦。

说不定哦。

说不定

说不定快乐无关于我们个人。说不定快乐不是会降临我们心中的东西。说不定快乐要向外而非向内才感觉得到。说不定快乐不在于因为我们有那个价值所以应该拥有什幺。说不定快乐无关乎我们能获得什幺。说不定快乐在于我们已经拥有了什幺。说不定快乐关乎我们能够给予什幺。说不定快乐不是我们能挥挥网子捕捉的蝴蝶。说不定没有哪一种方法绝对可以快乐。说不定只有说不定。如果(跟艾蜜莉.狄更生说的一样),「永恆——由每一个当下组成——」,说不定每一个当下都由说不定构成。说不定人生的重点就在于抛开必然肯定的事,拥抱人生美丽的未知数。

书籍介绍

本文摘录自《我们住在焦虑星球》,天下杂誌出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:麦特・海格(Matt Haig)
译者:韩絜光

人生,有时候像一首后製过度的歌,
塞进了太多声响,几乎听不出旋律。
继《活着的理由》、《时光边缘的男人》
麦特・海格献给每一个疲惫心灵的柔声鼓励

超载的星球,住满了迷失的心灵
生活看似选择无限,但拥有再多,心灵却依然脆弱
一切都来不及、不够多、不够好。我们困在焦虑里
世界失速,我们活着,该如何不跟着疯狂?

作者麦特・海格是英国畅销作家,横跨文学、非文学、与青少年小说。他曾为忧郁症所苦,也让他格外敏锐。他的作品《活着的理由》对于受忧郁症所苦的心境直白的刻画,鼓舞许多同处困境的读者,出版即登上英国《週日泰晤士报》畅销书榜TOP1,佔据榜单长达49週,被翻译成29国语言。

这次,海格以同样的独特视角与笔调,触及更多人心底共同的问题:当世界脚步愈来愈快、压力已经成为日常,我们如何不至于跟着疯狂?
书中每一篇文字,翻出了现代人心底的困惑,字里行间的幽默与同理,安抚我们焦躁疲累的心。

选择爆量,海格说
我们不可能体验每种人生,不可能看完每部想看的电影,走过每个想去的角落。我们必须编辑眼前的选项,才不会被选择拖累。我们不需要另一个世界,我们需要的一切都在这里。只要我们放下什幺都需要的念头。

时间不够,海格说
我们被时钟奴役,被发光的智慧型手机宰制。不再是时间辅助我们,而是我们为时间发愁。明明电子邮件比寄信快,想买什幺一键就可下单,显然问题不是时间不够,而是我们被刺激去做的事情超载了。

惶惶不安,海格说
感觉自己很丑,不代表你真的丑;感觉焦虑,不代表你一定要焦虑;感觉少了什幺,不代表你不完整。问题出在你的感受。不在你的外表。别再透过不安的镜片看着自己。

关于孤单,海格说
按讚评价取代了真实互动。演算法把我们关进小小的数位同温层,但我们可以选择不与别人的线上精采人生比较、可以当个演算法无法预测的异数、可以让不断跳出的通知与讯息等一下。走出门,与真实世界的朋友喝一杯。

解除焦虑,海格说
接受自己正处于接受不了的状态。接受不自在的感觉,接受我没有主导权。接受自己。
接受痛苦的时刻,才能释放痛苦,让痛苦缓缓的回到他原本的世界。你不接受此时此刻,就到不了你想去的地方。

容许自己失败;容许自己疑惑;容许自己脆弱无助。容许自己改变心意;容许自己不完美。容许自己不要像一支箭,直直朝目标疾驶,就过完了一生。

回归单纯,接受原本的不完美,即使生活超载,心依然轻盈自由。

现在的你,已经足够。

《我们住在焦虑星球》:如何在变化的世界保有人性?

相关推荐

FEVER ─ 爱与和平七分接袖TEE

FEVER ─ 爱与和平七分接袖TEE

用爱去感化全副武装的对手,用和平拥抱多元化的新思维,心手相连的热血精神,肩并肩的热血力量,紧扣着FE
Fever 小编手记

Fever 小编手记

之前才跟大家讲过「化妆」与「伪装」,话口未完,近日又爆出「总统也美颜」事件。话说中亚国家哈萨克斯坦临
Fever 小编手记 — 逃票虽可耻但无用

Fever 小编手记 — 逃票虽可耻但无用

若你是常常拍摄飞机的朋友,相信都会知道香港国际机场二号客运大楼顶层设有机场展望台,成为不少「飞机友」