ROBERT KUBICA看他是如何从这种赛道 到这种赛道

来源  :   H易生活     2020-06-08 18:42:03

2020-06-08

他是Lewis Hamilton最畏惧的车手之一。本篇的故事,告诉你这个大男孩如何从波兰的克拉科凭藉一己之力、而成为天才F1角逐者。

Words:Peter Windsor Translation:Y-P.Wang


一条破败的卡丁赛车场、坐落于波兰的克拉科市郊,历经数年的荒废之后,它的柏油路面龟裂变形,它的路缘粗糙、骯髒、破碎,这种地方不可能会再有人来了,当你年少的时候,曾经凭藉着无畏的胆识以及精细的头脑在此奋战、获胜,你把你的领域从捷斯托丘瓦卡丁赛车场带到了义大利、法国、或是英国,依序开始了阶段性的成功,一位来自以往罕无人迹之地的赛车手,你在每个阶段奋力作战,你克服了它们,你克服了右手臂的多重骨折、在你F3的出道战即获胜,你在首度驾驶F1赛车的那个早晨、就击败了Renault的正式试车手,并且你在正确的时间做出了正确的选择、加入了一支F1的新兴车队,这个位子的主人叫做Robert Kubica,当你知道他的来历之后,你会更加明白他是了不起的……

要想学习、知道Robert Kubica的一切,你就得要从他右手腕上的橘色塑胶腕带开始,「WRC。」他朴实简单地说道,是这样的:Robert喜欢拉力越野赛、也就是世界拉力锦标赛,只要他有办法、他一定都会去观赏那些大场面,当他以车迷的身分现身去年的西班牙卡塔隆尼亚拉力赛时,人家给了他这条腕带,他很喜欢它,它时时提醒他那种驾驶车子快速飙过石子路、高山以及谷地的场景,提醒他跑赛车应该是由自身的乐趣来支持。


他喜欢人们叫他「Koo-bick-a」:「自从我开始赛车以来,不管在义大利或是任何地方,每个人都叫我『Koo-bick-a』,所以我也就习惯了;此外,它听起来有更强更快的感觉,我喜欢。」在F1的生涯里,他没有时间去矫揉造作,他从F1围场──快速地──走到GP2起跑点、从WRC电视重播走到F1简报室、从车队接驳车走到Ryanair出境飞机──穿着宽鬆的车队长裤以及BMW polo衫、无袖夹克和帽子,线条分明的黑髮架构着他有稜有角的面孔,这是你在1941年波兰战士奋勇抵抗的照片上所看到的面孔,与拖车休息区里Nico Rosberg那种《GQ》先生相比,这看起来彷彿来自其他星球,「你最想要与哪位名人约会?」他在西班牙站的周末曾被如此问到,「没有。」果决地回答。

Robert在他家乡克拉科的卡丁赛道上,一切就从这里开始。


在此之上,他是个非常非常快的车手,不妨称他为下一个Jochen Rindt,因为他的驾驶风格与其相同,他有Jochen的那种霸气、蔑视一切他与快速单圈之间的阻碍,那可能是一块路缘石、一次转向过度、或是一次内侧前轮锁死,他甚至可以在一次大撞车之后的两天、徒步穿越饭店大厅,并且冷静地谈着下个周末的比赛(此即他于2007年美国站周四所做的事),记忆回到1969年西班牙站,Jochen所驾驶的Lotus 49B翻车、四脚朝天之后,他也是这样一派轻鬆。

 
Robert甚至在冬季期间以极快的时间完成了减重,一分钟前,BMW工程师们还在悲观地希望车子能够少个五六公斤、以平衡车头的配重,下一分钟就来了──Robert Kubica减了五公斤,自我磨练──自我克制──真了不起,他可以在漫长精实的试车日当中坐下来吃午餐,吃着少量的鸡块、一些红萝蔔、还有一枝甘蓝菜,不吃海鲜、不喝牛奶、没有人工代糖,早餐吃水果,晚餐则是另一顿蛋白质。


五个星期之内,他减去了一点脂肪,但他的身形看起来和之前差不多瘦(Robert身高184公分),其他F1车队大部分「人类表现」专家不会鼓励如此快速的瘦身方式,像Kubica这种运动员,若是採用这种减重方式,可能会衍生「渐进性」的负面效应──例如失眠、无力──在你毫无预警时发作出来,大部分的专家都专注于有赖正确的能量吸收来塑造正确的肌肉质量,大部分的车手也认同那样的做法。


Robert呢?Robert是个波兰人,因此面对困难时的韧性已经刻划在他的基因里,人生从来就不是容易的事,人生打从一开始就是不完美的,你除了奋斗之外还是奋斗,你只要做必要的事情──不慌不忙地。当他来到澳洲站的时候,他确确实实轻了五公斤,一坐进车子,确实就让车子有了大幅的改善,干得好,可以这幺说;澳洲大奖赛相当艰辛,Robert排位第二,但那可以说已经是他的物理极限了,然后他在决赛时被撞了出去,他做得太夸张了吗?接下来,溼热的马来西亚站会否证明那是不可能的?


爬出车子的时候,他面容苍白、毫无血色,他坐在颁奖台冰冷的地板上、将水倒在他的脸上,当他必须面对群众、并且接获自己拿下第二名的奖盃时,他几乎站不起来,计算整场决赛的体液流失,他如今是在六个星期之内甩掉了七公斤,他原本是78公斤、现在是71公斤,亦即他蒸发了十分之一的体重。

体重还不只是2008年唯一的新鲜事,去年Robert首次在F1的完整赛季中拥有一位新任的赛事工程师──伊朗籍的Mehdi Ahmadi,对于Ahmadi来说,这是个令人振奋的挑战,对于Kubica来说,却有点困惑,「车尾不安定」成了口头禅,原本2006年时和Robert搭配并没有问题的Nick Heidfeld,现在也突然不对了。BMW去年将他们的电子煞车辅助称呼为「引擎推助」(以和『引擎煞车』做出区别),如今回顾起来,麻烦在于Robert在操控上「推助」得太多了。

经过本身的减重之后,Kubica的车子平衡性更佳了,但也令他在马来西亚站几乎精疲力竭

[NextPage]


去年有些观察家认为,Robert入弯初始动作中的煞车踩得太兇,你可以看见他在高速之下煞车、你可以看见他的车尾晃动不安,你也可以看见Nick Heidfeld全如丝缎般滑顺、一切都在掌控之下…然后你会得出2加2等于5,这种都是F1的骗局,这是一项很难观察的运动、更不用说要揭露奥妙──因此BMW亦感到困惑。

 
如今我们知道(由2008年少了驾驶辅助系统之后而看出来)是这样的:Robert的煞车时机比Nick更晚、而且降档时的转速也更高,对于Robert而言,那种电子式「引擎推助」──搭配转速的过程──反应并不够快,之后,他只要上车驾驶,他的第一件例行公事就是把驾驶座里的辅助开关给拨到「最小」,然后他就可以在降档的时候自行控制油门──当然不会完美,因为电子式转速补偿作用总是会在后面运作着。


我们也应该更深度挖掘、剖析Robert煞车比Heidfeld晚的真相,事实上,谁也不确定今日的F1车手是否真的谁比谁煞车更晚──如果他们并非处在相同的煞车点──特别是如果他们并非驾驶相同的赛车,煞车的距离其实太短、短到你无法分辨车手之间的个人差异,同时也因为F1赛车的煞车效果太好了。

Robert Kubica蔑视一切他与快速单圈之间的阻碍。


我们所谈论的是车手不同的煞车点、以及他们到达此点时的速率,举例来说,Nick Heidfeld过弯时的最低速点,是在他直线煞车之后以最迅速、最柔软的路径转向弯道几何顶点的时候,他煞车进入这个「入弯」点,他到达这里、他扭转车身…然后他开始轻踩油门、等待他到达可以全力出弯的那一刻,这是传统的标準赛车线位,而Nick Heidfeld这类车手在这方面非常非常顺手。


反之,Robert(还有Kimi Raikkonen以及Lewis)这类车手的煞车过弯点就不是像Heidfeld那样只看内侧的车宽、而是更向后延伸了两个车身的长度,这并不是说Robert有能力比Nick更晚两个车身才煞车,但那留给了他大约四公尺的额外长度:多出来的距离都被Robert用来进行直线道末尾的初始煞车动作,然后从外侧边缘给他的车子减速,减少煞车踏板的压力、以因应他转向的动作,这一点对于Robert这类的车手来说很容易,锁死内侧前轮、快速进入,然后他就在这一刻「扭转」车身、或是在判断错误时修正回来。


由于「传统」标準线位表面上看来容许较少的犯错空间,而且那些「传统」车手的弯道顶点速度──有时被拿来做为当今F1车手的标準量尺──通常高于Robert、Lewis以及Kimi这类车手,这是由于「标準」线位可以容许车手在更快的瞬间输出动力,因为他较早来到弯道顶点,但是其缺点──主要的缺点──是传统型车手 1)煞车较早 2)会把弯道路径拉长 3)在接下来的直线道会带入更多的横向负载,即便他们从弯道顶点平顺地向弯道出口催油也是一样。


反之,Robert把入弯前的直线路径延长进煞车区,从遥测数据上看,他的煞车底线可以晚于他的队友,更精确地说,他的煞车改变了过弯的弧线,因此他可以採用不同的、更晚的煞车点──即便他的实际煞车距离可能和Nick差不多。那又为什幺要提早降档?在2008年的BMW车上,Robert在他煞车区域的头段里发现了更好的引擎煞车方式,这让他可以少踩一点煞车踏板、然后转而专注于更複杂的层面,像是以正确的比率减少踏板的压力、并顺顺地增加转向幅度。


2008年,Robert继续做他在其换档生涯中最重要的工作──并且少了电子系统所带来的困惑,在他这方面,Nick Heidfeld现在已经在其他领域寻求比他的队友跑得更快的方式,他可能努力的优势在于执行更佳的比赛策略、更有效率的调校设定、或是展现他自己在压力下更大的韧性,但这不会轻鬆,因为BMW Sauber同样是一支高效率的车队,而且如今Robert又有了新的工程师(西班牙籍的Tony Cuquerella,之前在Super Aguri负责Anthony Davidson)、令他感觉已经齐备了想跑更快所需要的条件,前任工程师Ahmadi现在是BMW的性能工程师,他和Robert仍然是好朋友,一切都运行在最佳状态。

Robert袖口处有趣的WRC腕带,彰显了他对世界拉力锦标赛的喜爱。


因此Robert Kubic心态轻鬆、露出了笑容,当他没事干的时候,还会去和其他车手玩牌,牌局都在23:30结束、赌注最大100英镑,虽然白天时他们都乖乖坐着,但在决赛前夜,Robert、Giancarlo Fisichella、Fernando Alonso、Vitantonio Liuzzi、Rubens Barrichello、Nick Heidfeld以及其他一干车手坐满了牌桌,是谁说当今已经没有兄弟情感的?


Robert可以驾驶BMW Sauber所製造的顶尖赛车赢得锦标冠军吗?他就是领队Mario Theissen博士针对Kimi Raikkonen以及Lewis Hamilton所抛出的答案吗?那有待时间来证明,而且不会呈现线性进展,但这个答案可能是对的;然而,拥有Heidfeld那位队友,Robert有他自己的平顺持续发展基线,他可以吸收一些Nick的柔性特质、他可以整理出自己的特色档案、漂亮地操纵绕圈速度,Robert并不畏惧打破既有模式──如果你志在登顶,这永远都会对你有帮助的。F1时尚?饮食风尚?忘了它们吧!这是Robert Kubica,来自波兰、来自竞争者的老家。

人生从来就不是容易的事,但Robert是个波兰人──面对困难时的韧性已经刻划在他的基因里。

]]>

相关推荐

《国家地理》旅游摄影比赛 港人获奖!澳门新葡京现太空船 大热

《国家地理》旅游摄影比赛 港人获奖!澳门新葡京现太空船 大热

由《国家地理杂誌》举办的旅游摄影比赛刚宣布结果,早前网上疯传的「澳门新葡京降临」相片大热倒灶,结果由
《国家地理》杂誌创刊号发行于1888年

《国家地理》杂誌创刊号发行于1888年

图为新几内亚热带雨林中的天堂鸟,由《国家地理》摄影师Tim Laman花了8年的时间拍摄而成(Pho
《国家地理》杂誌台湾中文版09年7月号吴哥消失之谜

《国家地理》杂誌台湾中文版09年7月号吴哥消失之谜

:53MB:PDF:xun6本帖部分内容已隐藏游客,本区严禁灌水,请点击“感谢按钮”查看隐藏内容,快