《我与世界格格不入》:电影《一级玩家》述说的,是「亚斯的懊悔

来源  :   S家生活     2020-06-10 19:30:38

2020-06-10

《一级玩家》电影里创建「绿洲」的詹姆士・哈勒代(James Halliday),有强烈的亚斯特质。他对绮拉(Kira)拥有强烈浓厚、持续一辈子的爱,却不知道如何表达。他错过了绮拉,只好在游戏关卡里设定,破关者要完成他过去胆怯没有去做、导致后悔一辈子的事情。

错过挚爱,最痛的亚斯懊悔

《一级玩家》是大导演史蒂芬・史匹柏在2018年初上映的电影,描述2045年的世界,人类社会贫富悬殊,许多人沉迷于超大型虚拟实境游戏「绿洲」(The OASIS)。「绿洲」创办人哈勒代在2040年过世时,宣布留下三个「复活节彩蛋」谜题。如果有人能解开三道谜题,就可以得到价值5000亿美元的财产,以及「绿洲」的管理权。

三个彩蛋里,最複杂、占用最多时间演绎、唯一有「真人」角色出现的,是第二关,到电影《鬼店》(The Shining)场景里,邀请绮拉跳舞。现实世界里,哈勒代从没这幺做。他错过跟绮拉邀舞、牵手、亲吻的机会,再也没有机会告诉绮拉「我喜欢妳」,直到绮拉死去。这是他一辈子最大的遗憾,如梦魇般不断在他大脑里纠缠,至死都无法忘怀。

《一级玩家》表达的,是「亚斯的懊悔」。这是显而易见的设定,决定电影主角能不能顺利破关。我们可查到国外网站、媒体讨论电影里哈勒代的亚斯特质,更多文章提到这部电影是「中年人的后悔」。但在台湾,并没有人在写公开文章时提及。或许,台湾的论述者对自闭症光谱、亚斯特质的知识太过陌生。

是的,美国好莱坞商业电影,已经能设定一位特质强烈的亚斯人,作为电影里的世界主宰,形象正面,有如神的存在。这说明美国电影圈里的编辑、导演,对成人世界里的自闭症/亚斯族群,已能充分了解,而美国社会普遍存在对亚斯人的理解与认同,足够成为支撑电影市场的力量。

这也不奇怪,毕竟,让美国能继续保持世界领导力量的硅谷,以及硅谷外的各大软体公司,就充满亚斯特质的工程师、甚至公司领导者。所以,将《一级玩家》里虚拟世界的创造者,设定为亚斯特质鲜明的宅男,并不会让观众或影评人产生违和感。

哈勒代最要好的朋友,是后来一起创办「绿洲」的欧格顿・莫洛(Ogden Morrow)。在「绿洲」上线前,哈勒代曾约绮拉见面。绮拉有提到想跳舞,但结果却是哈勒代和她一起看库柏力克的惊悚片《鬼店》。

电影里的绮拉后来嫁给莫洛,2034年时死于癌症。哈勒代深爱绮拉,任何她的影像、声音,都会让哈勒代引起强烈的情绪波动,所以「绿洲」世界里的「哈勒代日记」(重现哈勒代一生的细节),所有关于绮拉的资讯全数删除,只留下哈勒代跟莫洛在办公室讲跟绮拉约会、却什幺刺激的事情都没做的场景,作为留给后人的线索。

凋零的玫瑰花蕊

电影男主角韦德说,绮拉,是哈勒代一生的「玫瑰花蕊」。在一直盘踞世界十大电影的《大国民》里,「玫瑰花蕊」(rosebud)是贯穿剧情的重要隐喻,象徵男主角至死仍无法遗忘的伤心往事——被迫与母亲分开、走向孤寂的一生。哈勒代生前设定的第二道谜题,玩家必须到「哈勒代日记馆」,进入「鬼店」游戏里的宴会厅,跳跃到一群在空中跳双人舞的殭尸中间,找出正在跳舞的绮拉。

当电影女主角莎曼珊驱赶走身边的殭尸,询问:「想要跳舞吗?」绮拉说:「你知道我等你开口等了多久?」然后,绮拉化作一阵飞灰散去。

许多影评人说,《一级玩家》电影角色刻划不深,这也是事实。《一级玩家》刻划的是哈勒代的一生,他的才华、他的坚持、他的孤独、他的愤怒,以及他寿命将尽,一切注定无法挽回时的懊悔。他无能回应绮拉跳舞的邀约,又因意见不合把好友莫洛逐出公司(背后或许也有难以言明的,不愿再想起绮拉嫁给莫洛的悲伤)。他创建新世界,成为创世神,却只有一辈子的孤寂陪伴。最后他唯一能做的,就是透过设计三道谜题,在他死后让全世界知道他的懊悔,把毕生的财产,传给能解开他心意的人们。

看完这本书的读者,再回头想想《一级玩家》的情节,对亚斯人会有更多理解。哈勒代缺乏跟女生交往的经验,不擅长跟女孩聊天,或许也不敢相信自己会那幺好运,赢得漂亮女孩的青睐。当绮拉邀约跳舞时,他不敢确定女生的意思,或许也怕自己笨拙的舞步反而丢脸,有些亚斯人这时还会担心女生是不是有意戏弄、故意让他出丑。哈勒代想必也不具备调情的技巧,甚至连网路调情也不会,没办法一步一步套出绮拉心里的想法。

最后,哈勒代选择最安全的方式,跟绮拉一起看他着迷的《鬼店》,一部描写夫妻失和、亲子关係破碎的电影,一点也不浪漫。我们可以想像,在电影播映完后他跟绮拉喝饮料,哈勒代鉅细靡遗地讲述库柏力克的所有电影,分析《鬼店》所有细节隐藏的意义,也说不定那时他已经看过好几遍《鬼店》。

这是一种常见的「亚斯的懊悔」。无法从细微表情、语气、声调、肢体动作了解女孩心意的亚斯男,只能从字面上的意义跟女孩沟通感情。女生已经释出许多讯号,其实你可以靠近一点,其实你可以尝试牵我的手,其实我想留晚一点,其实我有準备好你想去哪里都可以。但男孩还是专注地聊他的特殊兴趣、他的事业、最近看到好看的书,一次又一次让好不容易燃起的热情消却。终于,女孩受不了男孩的固执,或某一次无法抑制的暴怒,女孩决定放弃。

绮拉那天会想跟哈勒代热舞吗?灯光微暗、气氛正好时,绮拉会跟哈勒代拥吻吗?往事已矣,人心浮变,过了那个时间点,我们永远无法确定自己错过了什幺。哈勒代也只能在游戏世界里设定,让收到跳舞邀约的绮拉说出:「你知道我等你开口等了多久?」补完他人生中最大的缺憾。

当哈勒代在程式里写入这句话时,我想他双眼会沾满泪水。就如同我在电影院看到这情节时,我也无法忍住不让泪水涌出。在能充分理解亚斯人的国度,我们可以想像,当播映到这画面时,电影院里传来一阵阵啜泣的声音。

电影首映是。4月,是美国自闭症觉醒月(Autism Awareness Month)活动。哈勒代一生一世的缺憾,在此时终于得到世人理解。在电影《鬼店》场景里众人奔跑的走廊,有一个裱框起来的照片,是宴会厅里跳舞的人合影。这张照片跟《鬼店》电影里一模一样,但最前面的两人,被哈勒代换成他跟绮拉,这是他已经无法实现的梦想。就像电影《忠犬小八》里等候主人多年的秋田犬,死前最后一刻见到已经过世的主人回来车站。哈勒代最后终于能跟绮拉共舞吧,在他死前似梦非梦的瞬间,最后一个甜蜜的笑容。


电影刚上映时,就有亚斯人在社群网站上询问,哈勒代看起来就是个亚斯,这对亚斯人有很大的激励效果。他是吗?《一级玩家》电影对原着小说做了很大改写,在小说里,有明白说哈勒代在自闭症光谱上,具有亚斯伯格症的特质。他从小就是被忽略的小孩,朋友很少,除了网路游戏里认识的绮拉外,没有其他亲近的女性朋友。

为什幺《一级玩家》电影不明讲哈勒代是亚斯伯格症患者?我猜想,毕竟这是全世界会有上百亿台币票房的超级商业电影,影响力很大。若明讲哈勒代是亚斯人,难免会造成刻板印象。商业电影不像我们这本书,除了全面陈述亚斯人的优点与弱点,还可以不断提醒「每一位亚斯都不一样,不要对亚斯人有刻板印象。」

在「神经多样性运动」里,会强调自闭/亚斯特质不是疾病,而是跟多数人略有不同的「脑神经状况」,有些人会歌颂亚斯人的优点与强项,这些说法都对。既然只是人类特质之一,还有那幺多美妙的优点,那我们就不需要特别注意这群人,在教育、医疗、心理谘商、就业辅导等各方面,都不用给亚斯人特别的资源与关注啰?嗯,我想任何有实务经验的专业人员、教育工作者、助人工作者,都不太会这幺想吧。

《一级玩家》电影里,戏剧性地藉由哈勒代呈现出亚斯人的两种面貌:超强的系统性、逻辑性思考与创造力,以及有强烈感受能力、却无法合理认知与表达的社交大脑。这造成亚斯人的两极化发展,高智商或兴趣能与社会脉动结合的亚斯人,凭藉专业能力赢得高收入与人们的尊重;但能力一般或运气不好的亚斯人,失业与陷入忧郁、寂寞的比例,远高于所有人的平均值。

有亚斯特质的人,只有一部分拥有类似哈勒代的高超技术能力,或能像电影里的「彩蛋学者」,靠着一项特殊的兴趣得到亮丽的工作与优渥的待遇。多数亚斯人有类似哈勒代、但比他轻微的人际障碍。这些人所处的家庭与教育系统,会需要更多资源来协助亚斯人适应社会、发挥长才。

哈勒代最后对韦德说:

是的,现实是真真切切的,我们都希望每天能好好吃一餐。我们欣赏、正面对待亚斯人的各种特质,找出亚斯人做得比大部分人更好的事情。但,我们更应该把一些社会资源运用于协助亚斯人在生命迈向结束时,不要有太多懊悔与遗憾,包括工作、感情、家庭。

怎幺做?我不知道。不要问我「如何治疗」、「如何改善」,我没有想法。我只知道,在欧美先进国家已经迈开好几大步时,台湾距离办个某都市的「亚斯觉醒月」都还很遥远,更别说全国性的活动。

唯有让更多人认知到「亚斯」是人类重要特质,认知到自己或家人也可能是广义的亚斯/自闭光谱的一分子,我们才有可能一步一步,找出适合台湾社会文化的捷径,追上欧美先进国家对亚斯人的理解与重视。

书籍介绍

本文摘录自《我与世界格格不入:成人的亚斯觉醒》,小猫流文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:陈丰伟

百分之十的人具备亚斯特质,却不自知;
与世界格格不入,也从来不被了解,却不知道为什幺。

根据BAP研究,台湾至少有两百万个亚斯人。亚斯人看待世界,一如迷雾。他们不懂人类主流「社交大脑」的诡谲、暧昧、浮动、压抑;而他们黑白分明的特质,也不被理解,总是被贴上诸如「白目」、「不长眼」、「自以为是」的标籤。

唯有唤醒所有人对亚斯特质的理解,才能减轻亚斯人的痛苦,让所有人不再彼此错待,也让他们的天赋才华不被虚耗。

我是谁?我为什幺存在于这个世界?我为什幺会成为这样一个人?——这是我们对人生最大的探问。
透过阅读这本书,你也许会发现,自己原来是个大亚斯。别急,别怕,这是个好的开始,至少,你往前迈了一大步。

自闭症光谱,如河道漫长,如星团散布。在光谱相对遥远一端的人,不是自闭/亚斯伯格症,却具备了「亚斯特质」,这特质与生俱来,深深地影响他们的人生。

《我与世界格格不入——成人的亚斯觉醒》,是台湾第一本本土谈论成人亚斯特质的书,作者陈丰伟本身即具备亚斯特质,亚斯人经历的被误解、懊悔,他都经历过。为了解决自己的困顿,他大量阅读,最终,不只理解自己,更写出这本书。

书里的第一个故事,从希腊神话的女神卡珊德拉谈起。在拒绝阿波罗的追求后,卡珊德拉被诅咒:「妳的预言,将无人相信。」亚斯人的伴侣就如同卡珊德拉,她们婚姻中的痛苦,无人相信。

至于难以理解的「亚斯人」,陈丰伟则用电脑系统来比喻。一般人的大脑,就像Android作业系统,开放性强、相容性高,但较无效率;亚斯人则像iOS作业系统,封闭、讲究规则与秩序、有点强迫性格。这两个系统没有对错,我们仅需理解、学习不同的使用方法,就已足够。但人们总是硬要将iOS塞进Windows里,两败俱伤。

《我与世界格格不入——成人的亚斯觉醒》,从「遗传学」研究,到「女人择」,谈亚斯基因的重要性;从「生物多样性」,到「神经多样性」,谈人们应如何看待亚斯特质;从亚斯男性的困境,到被忽略的亚斯女孩,唤醒人们对亚斯女孩的忽略;从亚斯的特质、痛苦、懊悔,讲亚斯人错失的恋情。

写到最终篇,陈丰伟说:「就算无法改变自己,我也想了解自己。」

发现自己的亚斯特质,是一条「和解之路」,让生命中错失的、被伤害的一切,有了解释,也有机会和解。

亚斯人在迷惘中寻找生存之道,在一定年纪后,渐渐云淡风轻,不再放在心上。然而,每个亚斯人心中总有许多悔恨,也许是离去的妻子,也许是背弃的友情。这一切的追悔,是否可以因为理解自己是亚斯,而避免,而确实得到幸福?或至少,原谅自己。

本书特色

台湾第一本本土亚斯特质专书。由具备亚斯特质的医生撰写。台湾亚斯觉醒日的起点。《我与世界格格不入》:电影《一级玩家》述说的,是「亚斯的懊悔Photo Credit: 小猫流文化出版

相关推荐

药厂慧眼识 CAR-T,癌症市场抢得先机

药厂慧眼识 CAR-T,癌症市场抢得先机

CAR-T 疗法约在 2015 年跟随着癌症免疫疗法的浪潮而开始被广为注意,在 2017 年 CAR
药品有分「三级」:维骨力等31项「指示药品」健保恐不买单了

药品有分「三级」:维骨力等31项「指示药品」健保恐不买单了

(中央社)卫生福利部中央健康保险署医审及药材组长戴雪咏今(8)日说,缓解骨关节疼痛的葡萄糖胺类「指示
药品要放冰箱保存?食药署:母汤啦!

药品要放冰箱保存?食药署:母汤啦!

台湾夏天气候闷热,连室内温度都动辄超过30℃,在高温、高湿、强光的环境下,可能会使家中存放的药品变质