《曾经,有个伟大的素描画家》 卡夫卡的自恋凝视与爱情艺/呓语

来源  :   S家生活     2020-06-10 20:10:03

2020-06-10

《曾经,有个伟大的素描画家》 卡夫卡的自恋凝视与爱情艺/呓语

卡夫卡连素描都如此卡夫卡。卡夫卡那噩梦式的现实书写已被定义为「卡夫卡式」(Kafkaesque)的文字风格。这边我们也可以说,这些线条简单抽象、描绘日常生活场景却又诡奇变形的素描作品,也非常「卡夫卡式」。

卡夫卡的这四十一幅素描可以大致分为几类:抽象人物素描(又被称为「六个小黑人」)、单一地点、生活场景,以及城市小人物。其中最吸引我的是抽象人物素描。这些素描虽然线条极其简单,却透露出卡夫卡最深的哲学思维。我在六个小黑人中,寻到的发现的都是卡夫卡的文字蹤迹。

〈思考者〉中的男人,与其说在进行理性思考,不如说沉思是一个永恆的姿态,没有终点,就像卡夫卡在写给菲莉丝的情书中所说的:「连贯、循序渐进的思考对我来说还是完全不可能的。」卡夫卡画笔下的思考者,是对理性体制下的线性思考,一个最大的挑战。

而〈牢笼中的人〉则让我想起卡夫卡最有名的着作之一《审判》(The Trial),那个被看似理性实则荒谬的法律体制给困住的约瑟夫K。卡夫卡在的日记中写下:「囚徒其实是自由之身,他可以参与一切,笼外的一切都逃不过他的注意,他大可以离开牢笼,毕竟栅栏间隔几公尺远,根本没人将他囚禁在内。」这段日记正好呼应了卡夫卡在《审判》中所写的「法律之门」寓言。在这个寓言中,法律之门大开,乡下人却无法进去,守门人对乡下人说「你现在不能进去」。乡下人于是在这扇敞开却无法进入的法律之门前耗尽一生。等到他即将死去前,乡下人问守门人,为什幺都没有其他人尝试进入?守门人表示:「这扇门是专门为你设的,但现在我要将它关上了。」乡下人然后死去。

乡下人就是卡夫卡画笔下的牢笼中的人。乡下人其实是「自由」的,却将自己的一生耗在这个操弄着理性语言却无法让你进入的荒谬体制中。
也就是说,如卡夫卡日记所写,「他大可以离开牢笼。」乡下人看法律之门敞开,天真地以为它真允许所有人进入,而他对这个荒谬司法体制的天真信任,也造成了他的死亡。

另一幅让我想起卡夫卡文字的,是〈没有胃口〉这幅素描。这幅图抽象到看不出人形,却也是这样的「不见人形」,让我想起卡夫卡笔下那个找不到喜欢的食物的艺术家。〈饑饿的艺术家〉(A Hunger Artist)是卡夫卡在1922年发表的短篇小说,故事写的是一个以「饑饿」作为展示艺术的艺术家。人们问他为何不进食?他表示自己「找不到喜欢吃的东西」。饑饿的艺术家后来自然是饿死了,临死前,双唇却轻轻噘起,彷彿在向那些残酷的观者索吻。

说到底,卡夫卡也跟饑饿的艺术家一样,终其一生,寻着的只是那一个吻。

在这几幅素描中,有两幅特别不同,它们在诉说爱情:〈臂挽着臂散步〉。这两幅图直接取自卡夫卡写给菲莉丝的情书。他用画诉情,用画勾勒梦境中两人牵手漫步的模样,像是以这两幅线条简单的素描在对菲莉丝说:其他人都是臂挽着臂散步,而我与妳却是手牵着手;这是我能够给你,最与众不同的爱,以及最亲密的温度。卡夫卡的情书与其说是写给情人看的,不如说是自己的呓语,即使是后来写给米莲娜的情书,卡夫卡永远像是在自言自语,就像这一幅幅素描一样。这些呓语是最脆弱也最温柔的。

1914年,卡夫卡与自己深爱的菲莉丝曾经订婚,最后这桩婚事却被临时取消,卡夫卡也被菲莉丝的家人与好友进行了一次「审判」。失去了对婚姻体制信任的卡夫卡,写成了《审判》一书。在1920年写给米莲娜的信中,卡夫卡表示:「第一次订婚已成过往云烟,第二次订婚还存在着,但由于对结婚没有任何指望,因此可以说这份婚约已经死了。」那些呓语中极其脆弱的温柔的爱,终究敌不过婚姻体制的冷酷摧残,还来不及发出声音就死了。

于是我也重读了一次《审判》。原来这真的是一个令人心碎的爱情故事。而故事中那些入侵的强取豪夺的操弄荒谬体制下理性语言的,最终都成为了阻绝了爱的。

原来爱情才是生命中最不能承受之轻。

卡夫卡素描中最使我心疼的,是最后那幅自画像。他曾在写给菲莉丝的情书中,附上一张自己的照片。没有自恋自夸自吹自捧,反而充满自卑自怜自贬自抑。他说:「我会寄张照片给你,那张照片真叫人反感……总而言之,我只求你不要被这张照片吓坏。」这个自卑又自怜的男子,跟情书中那个小心翼翼地温柔呓语的男子,同样敏感、脆弱、温柔,害怕却又迷恋自己最卑微的模样。

卡夫卡的自画像不是一种理想镜像。相反的,那是他自恋又自怜的破碎镜像。透过自我素描,自我绘画,他看到了某个残破不堪的自己。那个被冷酷体制排斥在外的自己,那个被荒谬的理性语言折磨的自己,那个饑饿却又等待一个温柔的吻的自己,以及那个,想要在身旁手挽着手的群众之中,与恋人手牵着手,感受到最亲密的温度的自己。

本文作者为《女人迷》与《主场新闻》专栏作家,「后女性的魔镜梦游」版主,国立政治大学英国文学硕士

本文收录于《犊月刊 NO.19》,欢迎免费领取

相关推荐

CFO离职,智慧手环厂Jawbone陷入绝境

CFO离职,智慧手环厂Jawbone陷入绝境

全球穿戴设备市场似乎陷入一片愁云惨澹中,不少厂商陆续倒闭或退出。陷入绝境的手环厂 Jawbone 日
CFRP合资厂将启用,TORAY与DAMILER朝车体轻量化目标迈进

CFRP合资厂将启用,TORAY与DAMILER朝车体轻量化目标迈进

 TORAY与DAMILER合资于德国设立CFRP製造厂。 曾经报导过,BMW为了打造电动车与达成车
CG 7102

CG 7102

[ VeryNews 魅力新闻 公民记者 大毛老师 台中报导]从事咖啡调饮或餐饮相关工作、想提昇咖啡