《探险家们的写生簿》书评: 穿越时空闪现的光芒

来源  :   S家生活     2020-06-10 19:43:26

2020-06-10

以《湖滨散记》着称于世的亨利・梭罗,长年简居在森林里,喜爱散步,对海一窍不通。他在一八四九年初次旅行至麻州东海岸的鳕鱼角时,眼前的大西洋让他见识到无比宽阔的新世界,引领他望向未知的远方,将整个美国大陆抛在身后。梭罗认为:「大海是一片环绕地球的荒野、比孟加拉丛林还原始,充满各种猛兽。」他的想像力开始跨越海洋,跃出疆界。

但是对当时的探险家来说,他们凌厉的目光已从海洋转移到南半球的极点和世界的顶峰,甚至超越大气层,朝向更高更远的外太空。一八五六年,印度数学家确认前称为「第十五峰」的圣母峰是地球最高点;一八五七年,第一个登山组织「山岳俱乐部」在伦敦成立,登山运动进入黄金年代,阿尔卑斯山脉的高峰陆续有人类的足迹踏上,登顶世界最高点已从不可能化为可能;进入二十世纪,探索北极与南极的远征队伍相继出现,一九一一年底,挪威探险家罗尔德・阿蒙森成功抵达南极点,将国旗插上极地高原,并在一九二六年驾驶飞船横越北极;一九五三年,纽西兰登山家艾德・希拉里与雪巴丹增・诺盖成功站上世界最高点;一九六九,阿姆斯壮登陆月球表面,实现法国科幻小说家儒勒・凡尔纳在一百年前的想像。这是大航海时代结束两世纪后,人类探险史最璀璨的一页。

探险是求知慾的行动展现。撇开动机狭隘的国家主义或个人英雄主义不谈,探险家不一定追求卓越或是拥有完美品德,但必定有强烈的好奇心、意志力和卓越的洞察力,为大众开拓视野的疆界,挑战想像的极限,刺激、驱动裹足不前的人类去探索更多可能与不可能。

《探险家们的写生簿》集结十六世纪迄今七十位探险家的故事,并收录珍贵的手札、笔记、日誌、绘画和照片。透过这些未经修饰的第一手资料,终于得以窥见刺激惊险的行动背后,深埋探险家心中的脆弱、恐惧和对新奇事物的美妙感受。无法形容这本书有多让人爱不释手,它满足我对世界登山史、探险史的好奇并助燃对冒险的热情;耳熟能详的探险故事有了原始文字与影像的辅助而跃然纸上,也帮助理解更多未曾知晓的探险家们惊人的成就。

一页页翻阅书里刊载的影像,过往探险家为世人突破黑暗绽放的光芒,穿越时空,一点一点在眼前闪现。只是一度无法理解探险家们何以能在艰困的冒险过程中,仍奋力抽出为数不少的时间留下密密麻麻的笔记,产出宛如艺术品般栩栩如生的绘画作品。这是现今网路世代难以体会的纪录方式,毕竟大多数时候,我们只消按下快门,眼前的世界就能完美複製进空间庞大的记忆卡。对比英国博物学家威廉・伯切尔用四天时间绘製他在非洲探险的马车内部,并耗费一百二十个小时上色的画作,那工程之浩大实在难以想像。

《探险家们的写生簿》书评: 穿越时空闪现的光芒 ©Oxford University Museum of Natural History|

我自问,如果手上只有一张白纸一支铅笔,在一两百年前,当我站在没有人涉足过的领域,亲见无与伦比的风景,发现没人见过的物种,会想留下些什幺呢?必定是美好、珍贵且意义非凡的事物,只要能将百分之一的震撼以各种形式留下纪录,都有可能改变这个世界。获得这个结论后我茅塞顿开,才明白能留下这些珍贵的手稿并非偶然,而是必然。如同太空人麦可・柯林斯所说:「延伸、出走、观察、理解,这是人类的天性。探险不是一种选择,而是必须。」

回忆两年前改变一生的旅程,我和另一半呆呆耗费近半年时间,从美国加州与墨西哥的边境往北徒步,越过沙漠、高山、溪流与湖泊,历经春天、夏天和秋天,终于在冬季初雪降临华盛顿州之际,抵达加拿大边境,完成全长超过四千公里的PCT太平洋屋脊步道。当时我随身携带一本防水小笔记,里面留下许多凌乱的随笔,并以随身相机拍摄上万张照片。返家后,我倚赖当时的纪录,一点一滴回想、消化,然后花费另一个半年光阴,将那段旅程反刍成文字并出版成书,试着让其他人能理解当时的挣扎、痛苦,以及更多的感动、愉悦与平静。完成这件事情,我的旅程才终于告一段落。

威廉・伯切尔在离开非洲后回忆:「不管我的货车停在哪里,那里就是家⋯⋯每次当我看到我画的货车内部,就会想起上千幕愉快的回忆,剎那间我似乎又被带回了非洲⋯⋯虽然也会想起过去遭遇到的危险,但是其中仍然充满了快乐和满足。」我时常回忆起加州内华达山脉迷人的光影,完全能够体会威廉・伯切尔的心情。

为本书贡献前言的作家罗伯特・麦克法兰表示《探险家们的写生簿》提醒他书写的力量能跨越时间,不只保存资料,也延续了感情与想像。进入二十一世纪,人类的探险仍持续进行,纸本书也依然存在,这古老的传统至少在短时间内不会被历史洪流带走,令人欣慰。

书籍介绍

本文摘录自《探险家们的写生簿:70位探险家的冒险生平与探索世界的伟大热情》,脸谱出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:休.路易斯-琼斯(Huw Lewis-Jones)、卡丽.赫尔伯特(Kari Herbert)
译者:尧嘉宁

英国《卫报》年度十大旅行类好书
全彩精装,27.8 x 20.3cm大型开本,收录超过300张珍贵彩图,完整珍藏70位探险家生平及手绘纪录

「这本书一再的提醒我,笔墨的力量无远弗届。」
──《故道:以足为度的旅行》作者罗伯特.麦克法伦专文作序

「本书收录的每一个人物都曾经在各自的生命舞台上冒过险;他们都选择向常规挑战,敢于踏上一场艰难的旅程,放弃家乡的舒适,展开探险。打开他们的笔记本,我们就能够与他们一起踏上意义非凡的历史之旅。听听这些笔记本所传达的智慧,你真正需要的,就只是做好準备、找到几个好伙伴,以及一定要备有一枝好笔。然后就出发吧,迷路了也无所谓。说不定你会因此找到正在追寻的东西。」

在我们身处的这个时代,透过无远弗届的网路通讯科技以及无比便捷的交通,世界上似乎已经没有我们无法到达的地方,我们却也因此失去了许多前往未知之地、感受探险浪漫的可能性。但透过《探险家们的写生簿》这本书,现代的我们有了机会回到过去,透过十六世纪至今七十位最重要探险家的珍贵手稿及生平记事,体验探险家们当时的冒险心境及所见所闻,感受唯有亲身历险才能体会到的浪漫。

早在航海时代,人们便已经着手起身走向未知的疆土,从高山峻岭、丛林沼泽至冰天雪地,从西半球到东半球,更让人类的知识经验拓展出新的境地。探险家没有现代科技,他们有的仅是简陋的器材、热忱的心,以及一本随身手札。写日誌,是每天就寝前的神圣仪式;画下所见所闻,是对于陌生异地的一种致意,即使不幸客死异乡,笔下的文字图画也让更多的人理解某处的风光、某地的丰富物种。他们在异地的心思,也在日誌中展露无遗,我们可以从中看见了探险家的孤独、执着、热情、嚮往与遗憾。

除了七十位探险家的手札、日誌、绘画外,书中也收录了五篇当代写作者撰写的专文,作者分别是极地生态学者大卫.安利、第四位登上月球的美国传奇太空飞行员艾伦.宾、哥伦比亚大学人类学教授韦德.戴维斯(《生命的寻路人》作者)、以荒野水彩作品着名的英国艺术家托尼.福斯特,以及着名植物学家吉利恩.普朗斯爵士。此外剑桥文学院士,也是英国史上最年轻的布克奖评委会主席《故道:以足为度的旅行》作者罗伯特.麦克法伦,也为此书撰写了序文。

不论你是对探险旅程、惊异之地的探险过程有所好奇,或者想一探这些传奇探险家的人生故事,这本书将带你打开这些冒险家们的笔记本,穿越时空,踏上一趟意义非凡的探险之旅。

《探险家们的写生簿》书评: 穿越时空闪现的光芒

相关推荐

311东日本震灾六年后,如今仍然充满活力!来日本东北,展开太

311东日本震灾六年后,如今仍然充满活力!来日本东北,展开太

日本东北太平洋沿岸之旅遇见美丽笑颜被美丽大海与群山围绕的日本东北太平洋沿岸地区,大海赋予人们丰富资源
311人出席 遗产分配研讨会反应好

311人出席 遗产分配研讨会反应好

出席者踊跃出席遗产分配研讨会。由砂拉越伊斯兰资讯中心及砂拉越回教局联合主办遗产分配研讨会,于今早在诗
311余震未止 福岛遇规模6强震

311余震未止 福岛遇规模6强震

日本时间十八日下午两点四十八分,福岛县近海发生芮氏规模六的强震,宫城县石卷市震度达五级,日本气象厅表