《我死了之后,是你要和我的死亡一起活下去》

来源  :   I派生活     2020-06-10 19:34:26

2020-06-10

这一篇篇名为:〈生前告别致词〉

我宁愿是在二月。并不是我真的那幺在乎,也不是因为我对小事一丝不苟,只是因为你问了,答案是二月。我第一次当爸爸就是在这个月份,我爸爸也在这个月份去世。没错,这个月比十一月要好得多。

我就是要这份寒冷。我要空气中有沉沉的灰,就像树林里要有树,不是偶然,而是一种本质。而此时的密西根,不管是春天、花园,以及浪漫韵事的希望,都还毫无生气的被冬天封在树桩里。这一篇篇名为:〈生前告别致词〉

我宁愿是在二月。并不是我真的那幺在乎,也不是因为我对小事一丝不苟,只是因为你问了,答案是二月。我第一次当爸爸就是在这个月份,我爸爸也在这个月份去世。没错,这个月比十一月要好得多。

我就是要这份寒冷。我要空气中有沉沉的灰,就像树林里要有树,不是偶然,而是一种本质。而此时的密西根,不管是春天、花园,以及浪漫韵事的希望,都还毫无生气的被冬天封在树桩里。

是的,二月。寒冷已过大半,而眼前还有寒冷等着,天光乍现时,黑暗仍在负隅顽抗,而寒风让冷更刺骨。所以在那之后,人们可能会说:「那段日子真是悲伤啊,但我们终究熬过来了。」

地面晶晶亮亮,冻得凹凸不平,所以在準备挖地前的那些夜晚,教堂司事会爬上高处,依照尺寸撑起遮罩,再点上一把火,帮挖土机的锯齿铲斗先把冻住的表土融一融。

为我守灵。让想来看的人都来,他们有来的理由,你也会有你的。假如这时有人说:「他看起来好僵!」我也毫不介意。他们说得对,因为我本该如此,而你也有你的模样。

接着是神职人员上场的时候了,让他们来一场最棒的秀吧!如果他们老是打算跟你讲道理,现在正是时候。他们在观望,我们剩下的这些人也是。问题比答案让人收穫更多,碰到说话有条有理的人,你就该当心了。

而音乐呢,就选你喜欢的吧。我会紧闭耳朵,完全失聪。丧礼上请风笛手和爱尔兰小笛手来有很多好处没错,但请想想,一场有音乐的丧礼和一场前方摆着尸体的音乐会究竟有何不同。为了你好,要是你听到的声音活像从牙医诊所或轮鞋溜冰场传来的,还是避开为妙。

你们可能会唸诗,我也有诗人朋友。提醒你一下,他们每个都跃跃欲试,尤其当题目和一具躺平的尸体相关时──性与死是他们的主要课题,能在这里为一个经验丰富的礼仪师吟诗,简直就是他们的最爱。而当惯了不受欢迎的人物,他们会扮成有名的编辑,也会指点其他诗人什幺时候该闭上嘴巴。

讲到钱,一分钱一分货。找个你直觉可以信任的人来处理。如果有谁跟你说你钱花得不够多,叫他们死一边去;如果有谁告诉你钱花得太多,也叫他们死一边去。那是你的钱,你想怎幺用就怎幺用。但有件事千万别搞错了,你知道,有种人老是说──「我死的时候,把钱省下来,把钱花在真正有用的地方,我的事,便宜办办就好。」我不是这种人,从来不是,我一直觉得丧礼有它的用处。所以,做你觉得适合的事。这个丧礼是你要负责,大部分的事你都有权决定。

而说到罪恶感,这太高估我了。眼前这个个案的情况是──我明白那些爱我的人给我的爱,我也知道他们明白我爱他们;除了这之外的每件事,到最后,似乎都无所谓。但若罪恶感让你难以忽视,放过你自己吧,也放过我。假如在排场和隆重仪式上的小小升级可以让你觉得舒服点,可以考虑把这当成一笔明智的花费。比起把钱花在精神科医师、买药、酒保或顺势疗法上,高档的墓地或宗教仪式说不定更有疗效,丧礼再贵都划得来。

我要把雪地弄得乱糟糟,这样大地看起来像是受了重伤,像硬开了个口,像个不情愿的观众。丢掉帐篷,坦蕩蕩的面对这严冬。把大东西都搬开,它们看着碍眼。但把一身泥、也一脸司空见惯的教堂司事留在身边,他可以和灵车司机聊聊扑克牌游戏,或在牧师在做最后的歌功颂德时,板着一张脸,轻声交换彼此的笑话。那些倚着铲子、负责填土的人,和那些依靠习俗和古老祷词的人一样,每个都是一个领域的专家。

而你该把丧礼看到最后。你得忍住在墓园的小教堂、在房间里,在祭坛跟前简洁乾净告别我的冲动。没有那种事。别因为天气的关係就想逃,我们曾经在更糟糕的天气里钓鱼看足球。不会拖得太久的。走去地上挖的洞旁边,站在上面,看着里头,看着里头的惊奇。天气是冷,但请待到丧礼结束,直到丧礼大功告成。

抬棺者的人选,就让我亲爱的儿子和强势的女儿来吧;而如果我有孙子孙女,也让他们扶上一把。大块的肌肉在这个时候会派得上用场,扛起真正的负担也用得上。如果男人和他们身上的肌肉比较适合抬东西,那幺女人和她们的肌肉则更适合背负,这是一份可能需要两种动作的工作,所以,彼此合作,可以减轻不少负担。

注意看,我深爱的这个女人就是最好的榜样──她有一颗强大的心、丰富的内在生活,和很多有效的良方。

等到话说完了,把棺木降下去,绳子也丢进去。已经变得灰扑扑的手套就扔在棺盖上。填满土,事情就结束了。彼此留心脚踏的地方,别扭伤了脚踝,天气冷就用力跺跺脚。让头垂着,比双肩更低。好好看看地下,人走了之后就会在这里把事情处理好。事情办完了,抬起头离开这里,没办好就继续低头吧。

所以,如果你选的是火化,记得站好也看好。如果没办法看这个过程,也许你该考虑一下别的方式。站的地方要能听得见火化时滋滋作响和劈里啪啦的声音。试着吸一口飘出来的气味,在火边暖暖手。这也许是唱首歌的好时机。烧完的灰,剩下的渣和骨都埋了吧,还可以加上一小片没有烧化的棺木。

把它们找个什幺装起来。

埋的地点做个记号。

把肚子饿的人餵饱。这是应该的。把好吃的全都準备妥当吧,做这份差事就像到海边,或在峭壁边的小路散步那样,让人食慾大增。吃完,也是清醒的时候了。

说起来这不关我的事,我那时已经不在了。但要是你问起来(毕竟这些建议也不花你一分钱),有关每个人都会告诉你该在这时候办个派对这部分,现在你真的了解吗?死掉的家伙到底有多坚持要每个参加丧礼的人都尽兴而归,都能仰头畅饮几杯,笑谈过去,心情愉快呢?我不是这种人。我觉得以前的老师对这件事的看法是正确的──跳舞的时机是有,但这个时候可能就不是那个时间点。死人是没办法告诉活人该有什幺感觉的。

以前的人会用一年的时间哀悼死者。人们戴上臂环,穿着黑色的衣服,家里禁绝音乐。黑色的花环就挂在大门前,谁家有人去世,一眼就看得出来。你有整整一年的时间可以哀伤,不管在梦里或失眠时,不管悲伤或悲愤。痛哭流涕或嘻笑打闹都不是该做的事,听到死者的名字总能让你透不过气。一年之后,你应该回到正常的生活。「时间治疗伤痛」是人们用来解释的说法;当然,如果你没有好起来,那幺你就会被当成得了某种「疯病」,需要某种专业的协助。

不管感觉到什幺,都好好的去感觉吧,是解脱、安心、惊吓、自由、害怕遗忘,还是对自己也将步上后尘隐约不安。结伴回家吧,投向那个仍然温暖你的身躯寻求温暖吧。找个你能信任的人,流泪,生气,一起惊讶,一起沉默。做完那部分,越快越好。解决这些事情的唯一办法,就是忍过去。

我知道我不该继续这样说下去。

我一辈子都有这个毛病──我习惯指导丧礼。

这是你的事,办好我的丧礼,而不是我的事。我死了之后,是你要和我的死亡一起活下去。

所以这里给你一张折价券,可以用来折抵「别理我」;再给你另外一张,上头印的是「我准许」。你要带着我的祝福,把我说过的一切都忘掉,只要记得「去爱另外一个人」。

要一直一直活下去。

我真心想要的是个见证人,说我曾经存在,说我,也许一直都在,虽然这话怎幺听都傻得可以。

如果有人问你,就说,那天终归是个悲伤的日子,是个冷飕飕的灰色日子。

是在二月。

当然,我死在别的月份你也得自立自强。别怕,你会知道该怎幺做的。去吧,我想你準备好了。
死亡大事:是礼仪师更是诗人,有关生死的思索,爱的追问

The Undertaking : life studies from the dismal trade

作者:汤玛斯‧林区

原文作者:Thomas Lynch

译者:王圣棻、魏婉琪

出版社:好读出版

《我死了之后,是你要和我的死亡一起活下去》

来源:

华人阅读社群粉丝团

华人阅读社群官网


相关推荐

10-20限时免费App特辑:《Joining Hands》新旧版同时

10-20限时免费App特辑:《Joining Hands》新旧版同时

今天的手机限免有一款影像编辑App和极简日记App之外,奉上三款益智类小游戏,给喜欢没事动动脑的你,
10-20限时免费App特辑:艺术女孩最爱的现代风格修图App登场啦!

10-20限时免费App特辑:艺术女孩最爱的现代风格修图App登场啦!

星期二大家有打起精神上班上课了吗?今天手机小姐为你挑选了艺术女孩喜爱的修图软体还有摇滚女孩不能错过的
10-20限时免费App特辑:让卡娜赫拉卡哇伊霸佔你的照片吧!

10-20限时免费App特辑:让卡娜赫拉卡哇伊霸佔你的照片吧!

眼看又到了本週的尾声了!準备好週末要去哪里玩了吗?今天就让手机小姐把所有私藏的限免照片App通通拿出