《我就是要教你恶》:靠一本《君王论》搞垮英格兰的马基维利

来源  :   I派生活     2020-06-10 19:33:25

2020-06-10

你对世界的愤懑质疑,答案可以找马基维利

西元1538年冬天,一位住在义大利的英格兰人,旅行到佛罗伦斯来。当时英格兰的宗教改革即将撕裂天主教会,枢机主教赖因哈德.波尔(Reginald Pole)反对英王亨利八世(King Henry VIII)与亚拉冈的凯萨琳(Catherine of Aragon)离婚,所以就从英格兰海岸自我放逐,并在义大利定居下来。

在这趟放逐之旅的10年前,他与汤玛斯.克伦威尔(Thomas Cromwell)会谈过。克伦威尔出身寒微,当选议员后,受亨利八世重用成为国王最亲密的顾问,他完全纵容亨利的淫欲与亵渎行为(起码在波尔看来是如此)。这位野心勃勃的顾问,在幕后策划国王的离婚,让英格兰与天主教会陷入战争局面,神父与贵族惨遭谋杀──而且这些犯行,都能找到正当的藉口来粉饰。

波尔挂念着让他远离家园的邪恶力量,渴望能读到一本谈论治国的书籍──波尔与克伦威尔会面时,克伦威尔对此书讚不绝口。这本书的作者是佛罗伦斯人,已经去世10年了,所以波尔无法亲自见他一面。但波尔如果能读到这本书,或许就能了解克伦威尔的想法,以及亨利的行动,也就能搞懂他可怜的祖国到底出了什幺事。

拿到书之后,波尔一开始很陶醉的读着,但后来越读越害怕。「我才刚读没几句,就感受到撒旦向我伸出魔掌,很显然他是假借人类之手,用人类的风格写出来。」他之后写道。

这本书字里行间透露的一切主张,似乎就是克伦威尔的政策指南。这本书说,君王必须将国家建立于恐惧之上,而非爱之上;因为他们活在充满谎言与暴力的世界中,所以别无选择,只能採取表里不一的态度。的确,越懂得欺骗的君王就越成功。波尔用简单一句话,形容这本克伦威尔讚不绝口的书:「整本书都散发出撒旦的邪恶臭味。作者简直就是人类公敌!」这本让波尔胆战心惊的书籍,叫做《君王论》(Il Principe),而作者的名字,叫做尼可洛.马基维利。

一本《君王论》,搞垮(或拯救?)整个英格兰

波尔怕归怕,但还是被迷住了,决心多加研究写出这个东西的人。波尔认为他某些格言「蠢到极点」。对波尔来说,靠恐惧赢得权力,显然无法保住自身与国家的安全。

《君王论》主张冷硬的政治事实,必须优先于道德理想。但作为一本教人保住权力的手册,他的建议实在太不切实际了。波尔坚信,克伦威尔只看到《君王论》的表面价值,并吸收其邪恶的主张、相信它们是掌权者应遵守的最审慎原则。这本书造成的后果一点都不好笑,波尔觉得西元1539年英格兰正加速毁灭,而其他基督教国家的君主或其顾问,只要中了马基维利的魔咒,很快就会步上亨利的后尘(政教分离的民族国家)。

「统治者,眼睛放亮点!小心这个双面作家!」波尔如此「警告」。「这家伙的主张就像一种毒药,让君王深陷疯狂,接着用狮子的残暴、狐狸的狡猾,攻击自己的人民。」

克伦威尔藉着主政英国,依靠议会的支持,以宗教改革为突破口,巧妙的把国王的个人动机融入到民族国家的整体利益当中,并且颁布一系列的法案,打破教皇对世俗国家的控制,建立起国家的对外主权。克伦威尔还把教会的司法权和徵税权也转移到了国家手中,可以说,贫寒出身的克伦威尔既伟大、手段也决绝,让英国成为欧洲第一个真正独立自由的国家。

世人只记得他吓人的格言,没注意「但书」

10年前,我第一次动笔写关于马基维利的事情时,对于这些早期的辩论所知甚少。就像大多数的现代读者一样,我假设《君王论》的作者是一位现实主义者与爱国者。而近期的学者都再三告诉我,他献身拯救自己的城市──佛罗伦斯,以及他的国家义大利;义大利在那个时代,被内外战乱搞到分崩离析。如果他替暴力与伪善做辩解,那也是出自爱国心,希望有好的结果。

然而,当我读了越多书,就越怀疑这种形象。我开始注意到,马基维利的着作其实有极大的企图心。前一句话,他还在讚扬古罗马人靠着两面手法,建立起庞大帝国,但紧接着,他又说这些政策招致猛烈的反抗,还引发罗马内战,最后把共和国搞垮了。

在《君王论》中,他看似为任意违背誓言、不顾正义的人喝采,但他也说(多数学者跳过这段话,不予评论):「胜利若是没带点敬意──尤其是对正义的敬意,就不算是确切的胜利。」再看看他的《论李维罗马史》(Discourses on the First Ten Books of Titus Livy),我看到一段令人生畏的陈述,里头写为了达到目的,可以将不正当的手段给正当化。这是马基维利的真心话吗?不过再看下去几行,又有一个极端的例子,在说明完全相反的情况:不正当的手段,很有可能毁掉良善的目的,包括拯救自己的国家。

我读到的每句损人利己的主张,接下来都有其他两、三个相冲突的主张作为「但书」。损人利己的主张比较大声、吓人、反传统。但后面是更有力的讯息:知道你的极限;不要想着赢每一场仗;以尊重待人,他们就会持续站在你这一边;要以公正的眼光看待敌人与朋友;永远坚守法律。

他最真切的政治智慧,并没有概括在那些吸睛的格言中,例如「被人恐惧总比被人喜爱好」。他似乎想利用这类陈述来惹恼读者,激怒他们、逗弄他们、让他们再三思索眼前列举的例子。

想了解他?就让他亲自说给你听

当我试着弄懂马基维利的企图心时,发现直接把他置于他所处的世界里,跟他的家人、朋友、同事与同胞在一起,听他们闲聊、开玩笑、谈正事,说一些不会对外人讲的东西,其实还满有帮助的。

虽然马基维利的作品,没有限制读者的时代,但他一开始其实就是要写给特定读者看的。他成年之后的生活离不开政治,即便他被免除公职也一样。在政治领域,他主要是扮演改革家的角色,说服特定人士或团体──政治领袖、佛罗伦斯上层阶级的年轻人、佛罗伦斯的一般大众、教宗、义大利其他城市的君王,改变他们思考与行动的方式。

其中,他可以对有些听众直言不讳,但对另一些就必须多加防备。从马基维利的外交信件中可以看出,他处理细腻而危险的「政治游说」时,才华可说展露无疑。他身为国家公僕,必须与国王、伯爵夫人、教宗、佛罗伦斯贵族周旋,还要学会如何走得小心,用正确的措辞对特定人士说话、提出批评,却又不能像在批评。所以,当他利用这些技巧来写《君王论》与其他作品时,也不让人意外。

我希望大家尽可能亲身体会马基维利的语言,以及他的写作、谈话、思考与判断模式:简言之,就是由他亲自说给读者听。

因此接下来,我会尽可能以马基维利的视点来列举事件,而这个视点,是从他诸多作品中建构出来的。为达到此目的,我用了两个方法:第一个是把马基维利自己说的话,编入我对他生平的描述之中,这样我们就能听听他对这些事件有何高见;第二个方法是偶尔插入一些对话。虽然这就违反了传记的传统写法,但从我手上的素材来判断,用这种方式来忠实呈现书中的主人翁,会比较自然。

马基维利喜爱有内容的对话,而且他可以跟任何人对话:他书信往来的对象,包括朋友与敌人、酒吧的磨坊工人与铁匠,以及他那个时代最强大的君王。此外,还有其他资料来源──他父亲贝纳多.马基维利的日记、朋友寄给他的信、佛罗伦斯政治会议的纪录(读起来宛如刺激的戏剧)等,也提供了本书人物对话的细节纪录。我把他们的对话纪录直接化作对白,藉此阐明他们是怎幺交谈、开玩笑、批评与掩饰的,应该没有其他方法比我还直接吧?

这些对话,全都忠于原始资料,有时候我会浓缩原文,或是稍微改写,但不会改动主旨或措辞。虽然大多数的对话,都是直接节录自谈话纪录,不过少数场合我会採用书信或其他着作来呈现。

马基维利写的东西,全都瀰漫着强烈的戏剧风味。当他将报告呈给政府上级,描述他与法王路易十二(King Louis XII)、伯爵夫人卡特琳娜.斯福尔扎.里亚里奥(Caterina Sforza Riario)、切萨雷.博日亚(Cesare Borgia)之间的紧张谈判,可不只是随便写写交差而已。「他们说这样,我就回答那样。」他让读者感受对话者的情绪,想像他们的表达与姿势,同时猜测他们隐藏的想法。

他们成了舞台上的角色,而他──马基维利,则在幕后刺探他们的想法,对他们品头论足;同时还得顾及外交辞令,试着隐瞒忧虑并压抑怒气。我在重述这些对话纪录的时候,会加上自己的解读,也就是这些对话当中,哪些透露出马基维利的看法与感受?这是每个试图在作品中,重建主角视点的传记作家都该做到的事。

马基维利的写作主题包罗万象,从个人感受、政治到宗教皆有。虽然这些是从他生活中的特定事件浮现出来,但它们所提出的问题,即使到了现代依然能引发热烈讨论,并不亚于500年前。为什幺人总是被花言巧语与美貌所骗?教育的意义是什幺?胜者为何要在乎正义?何谓真正的伟大?什幺时候你该为自己的信念奋战至死,而何时又该停止战斗?在一个由少数强权,以及极端不公平所主宰的世界中,人们该如何获得自由?

马基维利给的问题与答案,通常都很惊人。当我们倾听他自己的声音,而不过度相信他恶名昭彰的「马基维利主义」,就能看到一位更坚毅的角色,展现在我们眼前。他对自己的同胞总是忍不住关心,却又常跟他们意见不合;抱有钢铁般的决心,想改变这个腐败的世界;相信任何人,不管多软弱、被压迫的多严重,都能尽一己之力,让事物变得更好。他毕生都在鼓励大家当个自由人,也希望能影响事件的演变。

「永不放弃」正是马基维利最具代表性的建议(并不是课本上提到的马基维利主义)。他耗费好几年的时间对抗强权,守护家乡佛罗伦斯那脆弱的自由。没有任何一位佛罗伦斯人(甚至可以说,当时没有任何人),比马基维利更努力打造自由的共和国。

他热切献身于此的程度,使他与同时代的人截然不同,那些人只想在君王统治之下,寻求个人的成功与安全,并不想冒太大的个人风险,以试图恢复较为自由的生活方式。但也多亏了马基维利的自嘲功力,使得事情不管变得多糟糕(而且通常是糟糕透顶),他为自由而奋斗的故事,绝对不会陷入凄凉绝望的地步。

到了晚年,马基维利用最广为人知的浮夸、自嘲笔调,在写给好友弗朗切斯科.圭恰迪尼(Francesco Guicciardini)的信上,如此署名:「尼可洛.马基维利,历史学家、喜剧作家兼悲剧作家」。而我希望本书接下来描绘的形象,也能够将这位主人翁的所有面向,全都呈现在你眼前──他真的被严重误解了。

相关书摘 ►《我就是要教你恶》:秩序败坏的群众 vs. 毫无纪律的君王,该选哪一个?

书籍介绍

《我就是要教你恶:你对世界的愤懑质疑,答案可以找马基维利,善良不等于屈服,他示範如何聪明如狐》,大是文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:艾莉卡.班纳
译者:廖桓伟

马基维利(Niccolo Machiavelli)活在义大利文艺复兴时期。文艺复兴?多幺令人嚮往的年代呀……那你就错了。那是个乱世,义大利半岛分裂了一千年,列强都想征服占领,半岛上所有小国都面临「选边站」、「表态」的难题。马基维利所在的佛罗伦斯,更遭到地下君主梅迪奇家族的把持:

权贵垄断、政商勾结、司法不公、贫富差距,更糟糕的是国防废弛,连军队都没有。蛮横的上流伪君子、无耻的骗子、宗教神棍在社会上占尽所有好处。很像我们现在的世界吧!

本书作者是耶鲁大学政治哲学研究学人、牛津大学哲学博士艾莉卡.班纳,她花十年以上时间研究马基维利与朋友的往来信件、剧本与着作,呈现马基维利一生的故事,也萃取出他最睿智的话语。

《我就是要教你恶》:靠一本《君王论》搞垮英格兰的马基维利


相关推荐

忌妒之心人人有!若朋友的人生看起来都比较好,《 人生剩利组

忌妒之心人人有!若朋友的人生看起来都比较好,《 人生剩利组

是否总觉得别人过得比自己好?即使明知不该这样想,却还是忍不住忌妒别人的成就?一部由布莱德彼特(Bra
忌廉卷蛋 跨年代滋味漩涡

忌廉卷蛋 跨年代滋味漩涡

老师傅手艺——老师傅心中藏有的不止食谱,还有计时器及度尺。全凭眼观及手感,就可以製作出每件大小平均的
忌日快乐!莎士比亚─《新贵》(Upstart Crow,20

忌日快乐!莎士比亚─《新贵》(Upstart Crow,20

  「罗密欧,罗密欧,为何你是罗密欧?…吼!爸!没人会这样说话啦!」  「那是诗歌啊,亲爱的女儿~为