写照纽约客的忧郁 ——陈荣彬谈约翰.齐佛的《告诉我他是谁》

来源  :   I派生活     2020-06-18 23:27:37

2020-06-18

写照纽约客的忧郁 ——陈荣彬谈约翰.齐佛的《告诉我他是谁》

文/陈蕙慧
本文原载于作者脸书,经同意后转载

本文标题来自《印刻杂誌》八月号「封面专辑约翰·齐佛」,这句话可说一语道尽齐佛短篇小说书写的主题。

这个忧郁来自外面世界五十年代夜不闭户的太平盛世(杨泽先生本书推荐序语)内含的张力,在保守主义旗帜高张下,冷战阴影铺天盖地,以及身处纽约郊区周而复始无止无境的苦闷日常,一群看似光鲜亮丽生活的中产阶级,无法摆脱掉内心的空乏荒芜,终致在浸泡在酒精之中,拖着身躯度日。

于是,企望逸出,偏离正轨,于是一齣齣突如其来的婚外情发生了,一拳拳莫名的殴击挥出了,一个地点又一个地点的搬迁起始了。

齐佛笔下净是这样走在没有尽头的隧道中的男女,没有光亮会出现,但有人仍摸黑小心走着,如《离婚季节》中的同名作品〈离婚季节〉,有的却是拔足狂奔,撞壁又弹回原地,如〈乡下丈夫〉。且「故事的结局都令人大感意外,充满了欧.亨利式的奇妙转折」(陈荣彬老师导读语),如〈五点四十八分〉、〈席地岭的偷儿〉。

我们会被齐佛打动,因为看见自己,看见自己在笼子里,那样子真可悲。又因为看见自己看见了又无能为力,而感到可笑。

忽然,我们不那幺难受了。好像可以从容坐下来喝一杯茶。然后再度战慄起来。

简直就是灵魂三温暖。如果你来读《告诉我他是谁》其中收录的‬、〈圣詹姆斯的校车〉、〈猩红色的搬运卡车〉、〈玛西·弗林的麻烦〉,或者说,你来读每一篇齐佛的短篇小说,包括本书中的六篇以他在义大利生活的经验写成的作品,都是如此。

请準备好了,好好掏洗、再好好平息吧。

譬如,结婚十年的希顿,说妻子「洁西卡又开始做烧焦的晚餐。星期天他们吃焦掉的小牛腱,星期一吃焦掉的牛排,星期二希顿吃了焦掉的不知道是什幺的肉」。

希顿要怎幺挣脱这样的生活呢?

更多精彩内容,欢迎收听本集的「经典也青春」,台大翻译硕士学位学程专任助理教授,三度获得「开卷翻译类十大好书奬项」,陈荣彬教授领读约翰.齐佛的《告诉我他是谁》。


▶︎▶︎▶︎免费订阅经典也青春 Podcast。名家领读,经典随身听!

相关推荐

Google已抢下半壁江山,Apple如何在教育市场逆转胜?

Google已抢下半壁江山,Apple如何在教育市场逆转胜?

根据外媒《9to5mac》的报导,新的数据显示 Apple 在美国逐渐失去教育市场,而对手 Goog
Google希望藉由人工智慧满足双镜头拍摄需求

Google希望藉由人工智慧满足双镜头拍摄需求

在此次发表会后,笔者有机会与 Google 硬体产品管理副总裁 Mario Queiroz、Goog
GOOGLE带你了解20多年来地球的变化

GOOGLE带你了解20多年来地球的变化

↑杜拜的海岸线向外扩张(1984-2011)英国每日邮报在上週报导一则新闻,是关于GOOGLE网站、