《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南

来源  :   I派生活     2020-06-10 20:13:37

2020-06-10

妈妈说,不要在11月前去台南。

因为太热了。妈妈的生日是10月上旬,有一次跟妹妹们带妈妈去台南玩,去之前她很期待,去的时候从早喊热到晚上,中西区热,安平热,白天晚上都热。

「怎幺吃什幺都要排队,到处都那幺多人?」妈妈抱怨。

「没办法,谁叫妳生日就是假日,现在人放假都爱来台南。」我摊手。

后来妈妈决定她最喜欢的地方是林百货,因为有冷气吹,还有东西可以买。对于食物她虽喜欢锅烧意麵,但对晚餐的汕头沙茶火锅有意见。「唉,这幺热妳还带我来吃火锅,我好想吃阿霞饭店哦,那个红蟳米糕看起来好好吃。」

「好啦下次全家来的时候再一起来吃啦。」

「那要冬天再来,不然好热哦。」妈妈倒在旅店床上吹冷气看政论节目,说:「不要在11月之前来,实在是太热了。」

《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南

台南是小岛最初的行政中心,最古的古城,国定级的古蹟是全岛最多,在城内即便是漫无目的的散步都可以逛得有滋有味。比如说曾经在某一年夏天来访时走进一条古老街巷,红砖道,矮围墙,只因为一扇美丽的小轩窗而停在老屋门庭前,屋里有人走出来招呼,是家午休中的餐厅,那员工说,随意参观啊,请自便。

老屋有着云灰色的石墙和细緻的木装潢,我走进别室,那精緻的东瀛舶来碗盘在木框长窗前排得有如展览品,最右边贴着一张纸,是粗犷真挚的手写字:我们日夜奋斗,也不过为了好好吃饭,好好睡觉,好好生活。

那时便对这间餐厅有了好印象,后来再来,就去吃了午餐。不知老闆是否会看面相,餐厅内的厨师及服务人员都是一如老屋的亲和友善样貌。我向店员提起去年来时店家曾介绍庭院里的紫苏,植栽美化以外,还可摘取叶片入菜,她到窗前指给我看:「它还在,只是长得老了。」

食肆以外,台南最吸引人的还是庶民美食,不少人是特地去台南吃的,从早到晚简直像是马拉松:早餐吃鹹粥喝牛肉汤,午餐锅烧意麵或碗粿,午茶拿着猪舌刈包去排小卷米粉,晚餐吃炒鳝鱼意麵还有虱目鱼肚汤,消夜吃沙茶蛋饼或再喝一碗牛肉汤,天气热来盘八宝冰或是姜泥酱油番茄盘,散步时一定要拿杯红茶或冬瓜茶。

吃就是朝拜台南的仪式啊。每个到台南的访客都有自己的必吃Top 3,我自己最近最感兴趣的则是乾炒鳝鱼。

《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南
海安路鳝鱼

炒鳝鱼需要大火快炒才能呛烧入味,点菜也有眉角,不特别点「乾」炒鳝鱼意麵时,送上来的常是羹状,虽然也不错,但我更喜欢乾炒版本那舌尖碰触火烧过食料的快意。鳝鱼脆口,肉质结实,意麵则柔绵滑顺,那浓稠的酱汁鹹香酸甜,十足本地特色。我在其他县市很少吃到好吃的鳝鱼意麵,即便台南本地,也不一定每家都能炒出够脆又厚实的鳝鱼。

3月的某个夜晚,我看完普济殿的漫天灯火后,走到海安路一家炒鳝鱼摊吃宵夜,还不是旅游旺季,海安路除了与神农街相会一带,入夜了都算安静。鳝鱼摊前有几个客人用餐,老闆娘见人走近,招呼吃点什幺,态度比一般小吃名舖再亲切个0.5倍,又不至于热情得黏腻。

血红的鳝鱼剖开摆在竹篓,我坐在檯前,看老闆升起炉火,右手执勺左手捞料,食料入锅后大火唰地喷起烈焰,在锅中冲了一呎半高,油水相碰劈啪作响,铁勺在锅中撞击快炒的匡啷匡噹。

与其说是食客,我更像坐在摇滚区观看声光秀的粉丝,第一线目击了炒鳝鱼意麵的巨星生成。没多久我的鳝鱼意麵就上桌了,酸香焦香胡椒香冲鼻而来,大火炒鳝鱼吃的就是这味浓厚香气。

身为中部孩子,我对台南的甜口味算是可接受,但有位台北出身的学长硕班在成大唸的,就怒气沖沖地指责:「台南小吃爱加糖又不承认,还说是天然甘味。」

台南的食甜文化由来,有一说是航海时代蔗糖取得不易,荷兰人到了小岛以后,发现嘉南平原宜于种植甘蔗,于是广闢蔗田,这他人没有而我独佔的蔗糖遂成为富贵象徵。历经数百年以后,甜甜饮食习惯深入骨髓,锅旁放盒糖,时时加一加,莫非吃得不是满心甜而是昔日王谢堂前燕吗?

不管原因为何,既然嘉南产蔗,糖取得容易,食物里加一些也很合理吧?其实甜味在羹汤、淋酱、勾芡类的小吃中特别明显,若不喜欢只好避开些,毕竟总不能说:老闆,来碗土魠鱼羹米粉,半糖加辣。

生活既艰苦,时时一点甜,那便是古都美食特色了。

《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南
水果冰

既然说到王谢堂前燕,其实我一直觉得台南与京都有点相似。

都是故都──京都是平安时代的首都,而台南是郑氏东宁王国的首府;都是旅游胜地,京都自不消说,台南则是岛内最热门的观光城市;古蹟众多──两座城市都是历史悠久的城。而且,包括但不限于上述种种原因,两地的居民都有股认为其他城市在其面前简直不值一哂的朗朗傲气。

我认识的台南子弟跟岛上其他地方的孩子比起来更对自己的家乡有一份认同感,即使在外地读书,毕业以后许多会回到家乡就业,也有在外工作几年后回家开店圆梦的。如果每个孩子都是一棵树,台南孩子的根好像往土里钻得特别深。

台南小孩也不喜欢观光客:「唉唷排队排成那样,有必要吗?我跟妳说我牛肉汤都喝巷口那一家。」或者:「那根本没什幺,去一次就可以了,我们自己也都是带朋友才会去的。」还有切身的:「拜託你们不要假日只会想到来台南好吗,每次出门都是人,挤死。」以及入境随俗的规则:「肉粽要配味噌汤,碗粿请搭浮水鱼羹,锅烧意麵配红茶,肉圆要喝清汤,吃鳝鱼意麵请点一碗猪肝汤。为什幺?没有为什幺,台南人都这样吃。」

台南孩子离家去别的城市以后,也爱拿家乡来比较:「这哪有什幺特别,我们台南古蹟多到不想看。」对于小吃:「我觉得今天吃的这些,只有肉圆赢台南而已,其他没有。」或者:「台北女生好爱走路,我们台南人一满18岁就去考驾照了。」还有:「欸这里的人都不讲台语吗,难怪你们都讲得很破。」

「比起来,台南根本才是正天龙国好吗。」台北学长他翻了个白眼。

没有错,连我在东安市场遇到的40年经验的虱目鱼摊伯伯,在我称讚他手法俐落时对我说:「我岂止专业,我可是专业中的专业。」那微笑是真正的高手才能笑的出来的那种云淡风轻哪。

但台南孩子们即便带着傲气也敦厚,我每一次穿梭古都,都受到台南乡亲的友善与帮助,他们总喜欢聊天也喜欢笑,殷勤友善的招呼少不了,也不介意进入镜头里笑上一笑。

台南是这幺一个热闹滚滚的城市,适合从事各种活动,外地人坐在正兴街矮椅子舔着霜淇淋,本地人坐在骑楼的太师椅发呆看着人经过,痛痛快快尽情尽兴的玩是台南,什幺也不做惬意的虚度时光也是台南。有时想也许这就是台南小吃满坑满谷的原因,毕竟发呆容易肚子饿啊。

台南的宜居与易玩,得益于全年充足的阳光,我不太记得去台南时有没有遇到过雨天,但南方超大颗的太阳将人晒得闪亮,也让花盛开得满城蕩漾。

而我总是错过古都的花季。

有时来得太晚,风铃木稀稀疏疏地落了大半,木棉花却不是红遍高枝的灿烂。来得太早,凤凰木还未点燃运河旁的烈焰,阿勃勒却已落尽一地的豔黄。

《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南

相关书摘 ►《有时出走》:「圣地牙哥」的台语怎幺唸?

书籍介绍

《有时出走: 岛屿抒情手记》,山岳文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:陈韵文

「说穿了,我想要说一个岛屿的故事,用我所能想像最美丽的方式。这本书,献给那些我闯入的地方,唯有你们如此认真地生活,我们的小岛才能如此美丽。」──陈韵文

旅行前,她是梦想家;旅行中,她是摄影师;旅行以后,她是记录者。每一次旅行所累积的记忆都存于文字与影像之间,汇聚成诗,连绵成篇。

她踩着悠缓的舞步,在全岛舆图之间转着圈圈前行,既像冒险家也像吟游诗人。她说,旅行是与世界和解的方式──因为有些人事物,不会再遇见;而不再遇见,就永远停留在最美的瞬间。

《有时出走》:妈妈抱怨,不要在11月前去台南

相关推荐

男子不胜酒力 倒卧路上睡着了

男子不胜酒力 倒卧路上睡着了

嘉义市北镇派出所警员黄智玮、张筠于日前执行00-02时深夜巡逻勤务时,接获110勤务指挥中心通报,在
男子不胜酒力倒卧路旁 右昌警协助代叫计程车送返家

男子不胜酒力倒卧路旁 右昌警协助代叫计程车送返家

《潘嵩仁报导》108年05月25日02时许楠梓分局右昌派出所接获民众报案,称于军校路与万昌街口有名男
男子不胜酒力路倒 兴安警护送返家

男子不胜酒力路倒 兴安警护送返家

嘉义市政府警察局第二分局兴安派出所警员萧丞颐与黄俊霖于日前担服巡逻勤务时,于22时许经勤务指挥中心通