《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

来源  :   I派生活     2020-06-10 19:45:34

2020-06-10

《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

萝伦.芮德妮斯

译|陈锦慧

  残暴的酷寒、接连数月的黑暗、食物匮乏、北极熊的威胁、孤单疲累、险恶的幻象⋯⋯这些都是描述南北极英勇探险活动的基本元素:险阻最能衬托荣耀。北极探险家维赫穆.史蒂芬森(Vilhjálmur Stefánsson)在最后一次极地探险之后不久写道:「记忆所及,我儿时的志愿是效法『水牛比尔』,去杀印第安人。那时我年纪还小⋯⋯(后来)我的志向变了,我想当鲁宾逊⋯⋯二十年后,我发现陆地、踏上人类不曾涉足过的岛屿时,我真的激动莫名,彷彿小时候那些在属于我的无人岛上遗世独立的梦想终于实现。」

  有一群岛屿飘浮在巴伦支海(Barents Sea)上,距离北极约六百六十海浬。它名叫斯瓦巴群岛(Svalbard),那里百分之六十的陆地都被冰层覆盖。当北极永夜降临,也就是十一月中到隔年一月底这段期间,没有一丝阳光会从地平线上升起。而从四月底到八月底,午夜的烈日一天燃烧二十四小时,不会西沉。一整年大多数时间里,平均温度都在冰点以下。一月分的平均低温维持在摄氏零下二十度左右。最低温纪录出现在一九一七年:摄氏零下四十九度。

  在斯瓦巴群岛,阵阵强风捲起挟带细雪的气旋,横扫过冰冻地面。放眼望去没有树木,没有农作物,没有可耕种的土地。现今斯瓦巴人口在二千之谱,北极熊大约有三千只。地面都是永冻土,也就是一年到头不曾融化的土壤。土地表面有薄薄的「活跃层」(mollisol),夏季里这层土壤温度够高,足以生长出小野花和矮小的浆果植物。

《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

  一般认为荷兰籍探险家威廉.巴伦支(William Barentsz)最先发现斯瓦巴群岛,时间在一五九六年。但据说维京人早在十二世纪就已经来到这里。之后不久,俄国北部的波莫尔人可能也曾在这里狩猎,带回毛皮和海象牙。到了十七、十八世纪,斯瓦巴兴起捕鲸潮。捕鲸作业集中在一个叫史密伦堡(Smeerenburg,荷兰语意为「鲸脂镇」)的屯垦区,直到鲸鱼几乎猎捕殆尽。煤矿业始于二十世纪初,至今仍是岛上的主要经济支柱。

  斯瓦巴群岛的生活充满挑战。加拿大亚伯达大学北欧研究系教授英格丽.厄尔伯格(Ingrid Urberg)检视十七世纪俄国公司(Russian Muscovy Company)的档案资料。俄国公司属英俄合资,总部设在伦敦。「公司考量捕鲸站的安全问题,一度徵召死刑犯前往斯瓦巴过冬,并同意给予他们薪资与自由。只是,囚犯到达当地后却又吓得反悔,说他们不要钱也不要自由,只求能够回国。他们宁可被处死,也不愿意留在斯瓦巴面对北极熊、严寒和坏血病。」在斯瓦巴群岛,就连死者也无法安息。

  一九三○年代有个名叫克莉丝汀.里特尔(Christine Ritter)的奥地利女人来到这里,成为「第一个在极北地区度过寒冬的欧洲女性」。里特尔一年后回到奥地利,写了一本回忆录,活到一百零三岁高龄才辞世。她在《北极永夜中的女人》(A Woman in the Polar Night)里写道:「冰冻的地面硬如钢铁,我终于明白为什幺冬天时在斯瓦巴群岛不能埋葬亡者,而猎人又为什幺把亡故队友的尸体留在小屋里一整个冬天,以免遭熊或狐狸啃咬。」

《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

  在斯瓦巴群岛,那些下葬的棺木会逐渐浮出地表:夏季的雨水被大地吸收,到了冬天又结冻膨胀,一步步将坟墓堆向地面。当地的小小墓园早在几十年前就已经不再收新的亡者。斯瓦巴群岛的人们会自嘲地说,死亡是违法行为。总督办公室的传播顾问丽芙.欧德嘉(Liv Asta Ødegaard)说:「我们常用挖苦的口吻说,在斯瓦巴群岛,死亡会触法。」

  欧德嘉说,挪威政府不希望有人在这里出生或死亡。医院里有个妇产科医生,可是没有人知道他是不是每天都在院里,甚至不知道他到底在不在岛上。这里没有社会福利制度,如果你老了,需要协助,就得离开斯瓦巴群岛。

  二○一二年十二月,斯瓦巴群岛的英语週刊《冰人》(Ice People)刊出一篇文章,八十岁的居民安.梅兰德(Anne Maeland)面临被迫迁出的压力。文章引述市议员约恩.山德莫(Jon Sandmo)的话:「只要有二十人退休,我们就会陷入贫困的处境。」

《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

  几乎没有人想永远住在斯瓦巴。斯瓦巴博物馆馆长赫迪斯.黎恩(Herdis Lien)说:「人们来这里是为了工作,平均待个六年,就会返回祖国。」斯瓦巴博物馆只有一间展览室,展品以岛上的历史文物为主,里面有个可供休憩的角落,铺了海豹皮,可以欣赏外面的山色。

  住在这样一个天寒地冻,既不适合出生、又不适合死亡的地方,似乎一点道理都没有。

「那些亮晃晃的夜晚实在太古怪,

彷彿被一股特殊的圣洁笼罩。

海浪的拍击似乎更为轻柔,

鸟儿也飞得更慢。

夜晚就像白日的梦境。」

(本文为《雷与电》部分书摘)

 《放射真爱》之后,萝伦.芮德妮斯再造《雷与电》

书籍资讯

书名:《雷与电:天气的过去、现在与未来》(Thunder & Lightning: Weather Past, Present, Future)

作者:萝伦.芮德妮斯(Lauren Redniss)

出版:商周出版

[TAAZE] [博客来]

相关推荐

她在野外无意拍到了传说中的「纯白圣兽」,询问当地人得知原来牠

她在野外无意拍到了传说中的「纯白圣兽」,询问当地人得知原来牠

瑞典的森林,最近出现一头稀有的纯白色野生驯鹿,悠闲漫步在路旁。这个罕见画面正好被一名度假的女老师拍了
她在陌生人狂敲门后发现门上有1条「诡异的橡皮筋」,警察揭露橡

她在陌生人狂敲门后发现门上有1条「诡异的橡皮筋」,警察揭露橡

房子遭小偷,相信是每个人都不想遇到的事…有时候,财物遭洗劫属事小,如果连人身安全都受到威胁,就更可怕
她在风扇后面加了这个连开冷气都不用清凉一整夏!动图集

她在风扇后面加了这个连开冷气都不用清凉一整夏!动图集

天气越来越热想开风扇吹的全是热风想开空调又觉得费电费钱?怎样才能省钱省电又享受满室清凉?其实你只需要